Выдержки из работы Б. Асафьева «О хоровом искусстве»

I. РУССКАЯ   И  СОВЕТСКАЯ ХОРОВАЯ  МУЗЫКА
ХОРОВАЯ КУЛЬТУРА
<...> Эволюцию русской хоровой культуры, культовой и светской, пока возможно наблюдать более или менее последовательно с начала систематической европеизации русской культовой музыки, то есть с первых опытов гармонического «партесного» пения (вторая половина XVII века) и с усвоения за​падноевропейской системы линейного нотописания. Оно было усвоено сперва Киевской Русью (XVI век), по-видимому, через Польшу и под влиянием унии. Применялось оно до усвоения гармонического многоголосия для записи одноголосных распевов.   <….>
Каковы были первоначальные формы гармонического многоголосия на Руси? Как внедрилось это многоголосие? Ясно, что опытам гармонизации на новый лад древних распевов должен был предшествовать довольно длительный процесс усвоения аккордовой музыки в ее примитивной стадии. Можно предположить, что в данном отношении уния (1596) и связь с католицизмом могли оказать свое воздействие через инструментальную музыку, через орган. К сожалению, в данный момент нет точных сведений о появлении органов и вообще инструментальной европейской музыки ни в Северо-западной (Новгород, Псков), ни в Южной Руси. Но путем только вокальным усвое​ние навыков гармонического многоголосия вряд ли бы могло идти так быстро, как оно шло. По авторитетному мнению А. В. Преображенского, много и обстоятельно поработавшего над изучением внедрения к нам западноевропейского искусства многоголосия, большую роль в этом процессе сыграли польско-униатские канты и псальмы. Их гармонически несложные по​вторяющиеся схемы, короткие периоды с мерными каденциями, строфичность текстов и их метрическая ясность являлись вели​колепными условиями для их запоминания. С мнением Преоб​раженского нельзя не согласиться, так же, как нельзя еще не подчеркнуть, что усвоение новых музыкальных интонаций было тесно связано с усвоением и новых поэтических и театральных форм, а также безусловно с внедрением неологизмов и новых речевых интонаций в язык тогдашней московской интеллиген​ции. <...>
Итак, укрепившись  в  Южной  Руси,  новый  стиль  хорового культового пения стал внедряться в Москве при царе Алексее Михайловиче.    Первоначальная    техника    многоголосия    по​коилась  на  следующих основаниях:  гармонизуемый  напев  на​ходился в теноре  (род cantus firmus), над ним вел свою пар​тию альт,  а внизу — весьма подвижной   (фигурированный, или «эксцеллентствующий») бас.   Таким   образом,   перед   нами еще не гармонический стиль генерал-баса, и тональные функ​ции не осознаны. Количество гармонизованных таким образом культовых мелодий в Москве очень велико — целые циклы. Но они еще   ждут   внимательного   анализа.   Это   искусство   было своего рода лабораторией гармонического стиля. Руководящим и направляющим течением в данной области являлась так на​зываемая школа Дилецкого, теоретика и композитора, автора «Мусикийской   грамматики»   (1679),   созданной   под   несомнен​ным польским влиянием. Так как Польша XVII века в области музыки  была  провинцией  в  отношении  Италии,  то  и  первые навыки нашего русского многоголосия были очень далеким от​ражением    действительного   состояния   музыкальной    техники в Европе. Но даже при этих условиях ученики и последователи Дилецкого сумели сравнительно быстро освоиться с основными признаками «новой музыки». В их опытах мы имеем отдален​ное  подобие пышного концертирующего многоголосного  стиля Венеции позднего Возрождения в том облике, в каком он с за​позданием и уже в период ярчайшего барокко распространился по провинциальным дворам  Европы. Число голосов в москов​ских концертах доходит до 12, 24 и выше. Комбинации голосов различных тембров достигают эффектных колористических ре​зультатов и хоровой динамики   (таковы,   например,   сочинения дьяка Василия Титова, затем известный двенадцатиголосный концерт Бавыкина и гармонизации многих других восприимчи​вых   русских   певцов-композиторов).   Невольно   напрашивается сравнение этого пышного колористического искусства с московской архитектурой нарышкинского барокко с ее цветистостью и узорчатостью. Следы этого хорового стиля можно проследить далеко на северо-восток вплоть до земель Строгановых и до их столицы Сольвычегодска.
Строгановские образцовые хоры соперничали даже с московскими. В Москве же такого рода образцовыми «капеллами» были государевы певчие дьяки (с XV в.) и патриаршие певчие дьяки и поддьяки (с 1589 г.). Эти певчие представляли собою корпорации, своеобразно организованные, с своими начальни​ками («уставщики»), и делились на «станицы» (шесть, семь станиц по пять певчих, причем первые две станицы состояли из самых опытных, заслуженных певцов). От государевых пев​чих (в 1713 г. Петр I перевел их в Петербург) ведет свое начало петербургский придворный хор, в конце XVIII века получивший название Придворной капеллы. Первым директором ее был композитор Бортнянский, затем, друг за другом, отец и сын Львовы: Федор Алексеевич и Алексей Федорович, видный  в свое время композитор. После Львова начальниками капеллы были  Бахметев, Балакирев    (1883—1895),   Аренский (1895 -1901), за ним С. В. Смоленский (1901—1903). Хоровую культуру патриарших певчих унаследовал синодальный хор в Москве (с 1721 г.), просуществовавший до революции.
С появлением в новой столице иностранных композиторов, главным образом итальянцев, многоголосный гармонический хоровой стиль XVJI века начинает выравниваться в типичный гомофонный стиль с руководящей мелодией наверху и с безус​ловным преобладанием аккордового голосоведения над поли​фоническим. Басовый голос начинает приобретать все харак​терные функциональные свойства генерал-баса, окончательно выкристаллизовываются кадансы на тонико-доминантовой ос​нове. Так возникает итальянско-российский стиль. Процесс его возникновения невозможно проследить в постепенном порядке. По всем данным главное влияние шло от двух сильных своим дарованием «варягов»: от Галуппи и Сарти. Первый был в России с 1763 по 1768 г., второй же с 1786 по 1801 г. У Галуппи —характерный для венецианца концертирующий стиль в формах торжественного «фигурального» мотета или хорового концерта. Сарти придал этому стилю, в особенности в своих импозантных, восхваляющих победу российских войск орато​риях, неслыханную дотоле пышность и риторическое звуконаполнение. В его ораториях участвуют, кроме хора и орке​стра (нередко двойных), колокола, пушки и фейерверк. Такие произведения Сарти надлежит считать высшим расцветом куль​туры музыкального петербургского барокко. Галуппи и Сарти сочиняли также и духовные хоровые песнопения a cappella, проводя и в них характерные для культа той эпохи черты свет​скости и искусственной религиозности. Стиль Сарти, не обладая никакой внутренней эмоциональной ценностью, весь направлен вовне, на обобществление массы слушателей внешними спосо​бами воздействия (нагромождение исполнительских средств, мощные аккордовые комплексы — колоннады, громогласная де​коративная нарядность). Словно бы перед нами будущие берлиозовские грандиозные концепции, но еще не одухотворенные дыханием великой революции. <...> В России ораториальный м концертирующий стиль отвечал вкусам эпохи, которые, в свою очередь, соответствовали масштабам и притязаниям екатерининской империи.
Произведения Бортнянского, ученика Галуппи и русского соперника Сарти, по стилю своему, масштабу и характеру были уже менее пышны и риторичны. В его музыке произошла реак​ции того же порядка, как в тогдашней российской архитектуре: от декоративных форм барокко к большей строгости и сдер​жанности — к классицизму. На Бортнянского обычно принято смотреть глазами Глинки или даже Чайковского — осуждать ето за «итальянизм» совершенно безотносительно к его истори​ческим заслугам и не замечать двух очень простых вещей. Во-первых, что «итальянизмы» Бортнянского во многих отноше​ниях самые штампованные и общеупотребительные «европеизмы», то есть повсюду принятые мелодические и гармонические интонации придворно-академического стиля. Во-вторых, что сам Бортнянский вовсе не везде и не всегда шел по линии наи​меньшего сопротивления. Он боролся как мог за выявление на​ционального культового мелоса (боролся, нельзя забывать, с очень сильными влияниями) и достиг для своего времени и своих способностей очень больших результатов в своих хоровых переложениях древних мелодий. Кроме того, идя от рито​рики пышных концертных форм к скромным в конструктивном и декоративном отношении типично «вертикальным» построе​ниям своих гимнов и упомянутых только что переложений, Бортнянский выработал сохранивший свою силу на несколько поколений вперед гомофонно-гармонический стиль с характер​ными оборотами. Эти типичные обороты (особенно кадансовые, с применением побочных — особенно VI — ступеней) не только попали к Глинке, но и дальше к Чайковскому, Римскому-Корсакову и Бородину. Одну из таких оборотов-формул можно наблюдать в торжествующей над «нечистью» теме в полете Вакулы в «Ночи перед рождеством», другую в «славе» пролога из «Игоря» и т. д.
По количеству новых и вытекающих из кантов гармониче​ских оборотов с привнесением ладовых элементов, вовсе не свойственных итальянцам и обусловленных все еще продол​жавшимся воздействием песенной мелодики, стиль Бортнянского является проявлением русской хоровой культуры — вто​рым этапом на пути ее европеизации. Бортнянский — классик этой культуры XVIII века, потому что он суммировал и орга​низовал опыты и завоевания в области хорового пения, совер​шенные на протяжении немного более, чем полувековой жизни новой столицы. Можно говорить о классицизме гармонии Бортнянского также и с точки зрения простоты, конструктивной це​лесообразности и очень умеренной декоративности — свойств, пришедших на смену указанной только что пышной риторике барокко.
Областью, поставлявшей способных музыкантов и голоси​стых певцов, была в XVIII веке, как и в первую московскую эпоху европеизации русской хоровой культуры, Украина. От​туда был родом сам Бортнянский, как и его предшественник по управлению Придворной капеллой сын украинца-крестья​нина Марк Полторацкий (1729—1795), как талантливый ком​позитор М. С. Березовский (1745—1777), опередивший Бортнянского в проявлении характерных интонаций нарождавше​гося русского (вернее, петербургского) хорового стиля эпохи екатерининского классицизма, как композитор-«хоровик» А. Л. Веделъ (1767—1806) и другие.
Придворный хор, ко времени зарождения оперных представ​лений при петербургском дворе, был настолько организован и обладал столь хорошими певцами, что принимал участие в этих представлениях, причем хористы с выдающимися голосами ис​полняли сольные партии.
Непосредственные ученики Сарти или выросшие под влия​нием его мастерства (Ведель, Давыдов, Дегтярев, Л. С. Гу​рилев, отец композитора «Матушки-голубушки», Кашин, Турчанинов) — все в той или иной степени захватили в своей композиторской деятельности область хоровую, но всех их эпоха заставила пойти по линии классицизма, а не в сторону декоративной пышности барокко. П. И. Турчанинов (1779— 1856) оказался выдающимся мастером гармонизации древних культовых мелодий — дела, начатого Бортнянским. Он продол​жил это дело в широком масштабе и углубил классический стиль Бортнянского тем, что инстинктивно стремился не мело​дию подчинить простейшей рациональной гармонической фак​туре, а последнюю вывести из стимулов, заложенных в мелодическом движении. Поэтому древний напев у него рельефнее, чем у Бортнянского, поэтому же в его голосоведении чувству​ется большая песенная широта. Но не владея гармонической техникой Бортнянского, Турчанинов не достигает присущей тому спаянности голосов, стилистического единства и сравни​тельного разнообразия аккордовых последований. Между мело​дическим богатством напева и бедностью сопровождения обра​зуется весьма ощутимый разрыв.
Кашин и Дегтярев выступают представителями алексан​дровского классицизма и патриотических тенденций, вспыхнув​ших в эпоху наполеоновских войн. Но Дегтярев был сильнее Кашина и, более чем все остальные ученики Сарти, оказался способным «переложить» на русский лад ораториальный стиль учителя, конечно, уже в рамках новых вкусов. Можно сказать, что в своей оратории «Минин и Пожарский» Дегтярев сумел, с одной стороны, найти характер и колорит эпохи националь​ного воодушевления, а с другой — величие и стройность стиля ампир. Конечно, это достигнуто в скромных и подражательных формах, но исторически важно, что в музыке Дегтярева ораториальность (светская), не будучи декоративно-пышной, полу​чает верный, присущий ей отпечаток возвышенности и высокой направленности помыслов композитора. Это сказывается и в его произведениях концертирующего стиля, предназначенных  для культа.
Работы Турчанинова по гармонизации   древних   напевов — его привлек в капеллу Ф. А. Львов, преемник Бортнянского — попадают в полосу здоровых еще национальных (не выродив​шихся в официальную народность и националистические тен​денции николаевского чиновничества) стимулов и стремлений. Следующий период — деятельность А. Ф. Львова — период, за​темнивший опыты Турчанинова новым натиском западных влияний — на этот раз немецких, но шедших   уже   не   от  венских классиков,  а от педантического эклектизма берлинской  певче​ской академии и  официального   «прусского   ампира»,   который вырос из  чудовищного сочетания  протестантского  хорала,  му​зыки спесивого  Спонтини— яркой   фигуры   эпохи   политиче​ских реставраций, мендельсоновского эпигонского классицизма и «мейерберовского большого стиля»   с  типичной   театральной риторикой. Эти влияния переплетались во Львове с некоторыми инстинктивно  верными и   чуткими   взглядами   на   мелодию   и ритмику древних напевов.   Но вера   во   всеобщность   приемов гармонизации немецких   хоралов    (эти   приемы   были   наивно отождествлены  с универсальными  законами  гармонии  как са​мими   немцами,  так  и   их  русскими   поклонниками,   построив​шими уже на мелодиях хоралов все обучение гармонии) завела Львова в тупик. В конце концов предпринятое им дело гармо​низации древних напевов мало что дало русской хоровой куль​туре, так как все-таки оказалось приспособлением  этих  напе​вов    к    правилам    школьной    гармонии.   Бахметев,   преемник Львова,  добился,  наконец,  полного  окаменения  официального придворного стиля своим «Обиходом». Но не лучше были ре​зультаты  опытов  гармонизации древних  напевов   (то  есть  все продолжавшейся  европеизации  их)   в лагере  не официальном, а в  кругу Одоевского, где любили и ценили русскую музы​кальную  старину как с романтической, так  и  с  последующей народнической точки зрения. Там тоже строгости стиля спутали с сухостью и, забыв о том, что древние напевы — продукт мно​гих   и  строгих,   и   свободных  стилей  разных  эпох  и  длитель​ной эволюции, пришли к механической подстановке под мело​дии простейших консонантных гармоний европейского штампо​ванного  и  давно  омертвевшего  «строгого  стиля».   Это  выпол​нил   с    необычайной   пунктуальностью    и    добросовестностью Н. М. Поту лов (1810—1873).
Пока в течение николаевской и последующей эпохи в обла​сти культовой хоровой культуры шла борьба сторонников на​ционально-официального «немецкого стиля» с археологами-на​родниками— причем и те и другие попали в тупик,—в области светского хорового пения произошел громадный переворот. Вслед за эпохой патриотических ораторий, кантат и песен, вызванных национальным подъемом во время и в первое деся​тилетие после наполеоновских войн, стали во множестве появ​ляться хоровые переложения народных песен, повсеместно возникали помещичьи хоры (Шереметевский, которым, руко​водил Ломакин, хор кн. Ю. Н. Голицына...) и по всей стране стали распространяться навыки хорового пения в евро​пейской манере.
Очень важную роль в развитии светской хоровой культуры сыграла русская опера: уже у Глинки хор сразу же занял вы​дающееся положение в драматическом действии. Серов во всех своих операх тоже отвел хору едва ли не главное место. Ораториальный стиль «Юдифи», естественно, того требовал. Жан​ровые же хоровые сцены во «Вражьей силе» были и остались смелой и выдающейся попыткой реалистической трактовки массового действия — попыткой внедрить на сцену хор как действующую живую толпу. Римский-Корсаков в своей «Пскови​тянке» (вече и встреча Грозного) и «Снегурочке», Мусоргский в обеих своих операх — народных драмах, Чайковский в «Оп​ричнике» и «Чародейке» (первый акт), Бородин в «Князе Игоре» — все дружными усилиями, в течение 70-х и 80-х годов, подняли значение оперного хора на недосягаемую высоту, в чем проявилась одна из отличительных особенностей стиля русской оперы. К их завоеваниям необходимо присоединить и достижения Рубинштейна как в его духовных операх и орато​риях, написанных с большим размахом и подъемом (например, «Вавилонское столпотворение»), так и в его операх, особенно в «Маккавеях», где хоры трактуются в генделевском масштабе. Требования, предъявляемые к оперному хору русскими композиторами, были так разнообразны по содержанию музыки и манере письма, что естественно вели за собою к заметному уве​личению и улучшению состава певцов и техники пения.
К сожалению, слишком слабый рост внетеатральных хоро​вых организаций (и это по всей стране) задержал надолго развитие самостоятельного творчества в области светских хоров а сappella. Что касается хоров с оркестровым сопровождением, то рост этого вида хоровой культуры доказывают вещи вроде двух изумительных хоров Мусоргского: «Поражение Сеннахериба» (1867) и «Иисус Навин» (1877).   Петербургское   Филар​моническое общество исполняло оратории и кантаты, прибегая
к услугам Придворной капеллы. Для последней же чисто хоровой репертуар был только репертуаром культовым. Просмат​ривая программы симфонических собраний Русского музыкаль​ного общества в 1859 году, можно видеть, что хоровые произведения с оркестром, сперва иностранных авторов, а потом и русских (хоры из опер Даргомыжского, Кюи, Мусоргского, Риммского-Корсакова), появляются раньше русских хоров а саppеlla. Так, два хора: «Тучи» Бларамберга и «Пред распятием» Римского-Корсакова исполнялись в октябре 1877 года, тогда как кантата Афанасьева «Пир Петра Великого» для Хора с оркестром фигурировала уже в программе 12-го симфо​нического собрания (ноябрь, 1860 г.), хоры из «Торжества Вакха» Даргомыжского в январе 1862 года, Фантазия на русскую тему для оркестра с хором К. Лядова в октябре 1862 года, и т. д.  В  этом   году   открылась   Бесплатная   музыкальная школа,   но  и   ее   концерты,   по-видимому,   не  сразу  явились толчком к тому,   чтобы   русские   композиторы   стали   уделять большое внимание чистой хоровой культуре. Сперва в програм​мах  концертов  школы фигурируют тоже только оперные рус​ские  хоры  (особенно  Даргомыжского  из  «Русалки»  и  из  не​оконченной  оперы  «Рогдана»),  но  с   1866  года  среди  многих иностранных   хоровых   произведений   начинают   робко    проби​ваться оригинальные русские. Так, в  1866 году в программах имеются переложения для хора  a  cappella  русских  народных песен и хор «В минуту жизни трудную» (стихотворение   Лер​монтова), в 1867 году — Фантазия для хора на русские песни — все произведения Ломакина. В том же 1867 году в первый раз исполнен великолепный хор с оркестром — «Поражение Сеннахериба» Мусоргского. В 1868—1869 годах — заминка с русскими хоровыми произведениями, что неудивительно, так как в  1868 году школа исполняет Реквием Моцарта, а в 1869 году дважды колоссальное Те Deum Берлиоза  (хор в составе около 300 че​ловек). В  1870 году без сокращений исполняется интродукция из «Руслана» Глинки и Девятая симфония Бетховена. С этого года опять следуют новые хоры и   хоровые  сцены   из   русских опер: встреча Ивана Грозного из «Псковитянки» Римского-Корсакова  (1870), волшебный хор насекомых из предполагавшейся оперы «Мандрагора» Чайковского  (1871). Далее перерыв до 1876 года, когда впервые исполняется хор из последнего дейст​вия (потом перенесенный в пролог)   «Князя Игоря»  Бородина и хор «Татарская песнь» (на текст Пушкина «Дарует небо че​ловеку»). В 1877 году в программе фигурирует хор a cappella Римского-Корсакова «Старая песня». В  1879 году — двухорная веснянка (хоровод), хор  русалок  и  песня  про  Голову  из  его «Майской  ночи», все три  хора  из  «Рогданы»  Даргомыжского (хор  девушек,  восточный  хор  отшельников  и  хор  волшебных  дев), хор заключительной сцены «Мессинской невесты»   (Шил​лер)  А. Лядова, отрывки из «Князя Игоря»   (финальный   хор пляски половцев с хором),   отрывки   из   «Псковитянки»   Рим​ского-Корсакова с включением многих  хоров   и,   наконец,   от​рывки из «Хованщины» Мусоргского  (в их числе пробуждение и выход стрельцов). На этом плодотворном для русской хоро​вой культуры годе я заканчиваю выписки из программы концертов Бесплатной музыкальной школы. Именно в данном слу​чае программы, взятые как материал, позволяют уловить исто​рический процесс. Всякому, кто знаком с перечисленными про​изведениями, легко сделать вывод об интенсивном росте твор​чества Новой русской школы вообще и значении хора в этом творчестве.
По-видимому, тенденции Балакирева к инструментализму и хорах с сопровождением брали верх над тяготением Лома​кина к чистой хоровой культуре. Как бы там ни было, но за​метно, что в 70—90-х годах сильно увеличивается продукция хоров a cappella. В 1875—1876 годах появляется ряд хоров Римского-Корсакова — два трехголосных женских на стихотво​рения Лермонтова: «Тучки небесные» и «Ночевала тучка золо​тая» (ор. 13), шесть смешанных хоров: «На севере диком», «Вакхическая песня», «Что смолкнул веселия глас», «Старая песня», «Из лесов дремучих, северных» и т. д. (ор. 16), четыре трехголосных хора для мужских голосов (ор. 23), наконец, два смешанных хора (ор. 18): «Перед распятием» и «Татарский полон» («Не шум шумит»), едва ли не лучший из хоров Рим​ского-Корсакова. В 1879 году вышли из печати три тетради его же хоровых обработок русских народных песен. Хоры Рубин​штейна (например, мужские, ор. 61), Кюи (например, семь хо​ров для смешанных голосов, ор. 28, 1885, и шесть хоров, ор. 53, 1Н')5), Чайковского («Вечер», «Соловушко»), Мусоргского (четыре народных хора для мужских голосов: «Ты взойди, взойди», «Уж ты, воля», «Скажи, девица милая»), затем хоровые произведения Ипполитова-Иванова, Направника, В. Орлова (переложения народных песен — звучные и хорошо слаженные) и т. д. в значительной степени пополнили хоровой репертуар. Это неудивительно: рост творчества был вызван повысившимся спросом. В 1878 году в Москве возникло Русское хоровое общество. Инициатором был энергичный музыкальный деятель Константин Карлович Альбрехт (1836—1893), виолончелист и преподаватель хорового пения, инспектор Московской консерватории до 1889 года. В 1880 году в Петербурге организует свой хор Александр Андреевич Архангельский (1846—1924), ученик Потулова, выдающаяся личность в области хорового пения. Архангельский оказал громадные услуги русскому музыкальному просвещению своими хоровыми концертами в сто​лицах и провинции... В отношении хорового ремесла им, несомненно, была выкована прочная и устойчивая культура, при​несшая хорошие плоды. Наоборот, летучими и мимолетными оказались успехи, когда-то громкие (но уже «развенчанные» Чайковским), хоровой «странствующей капеллы» Агренева-Славянского. Но польза была и от его деятельности (не от его переложений), поскольку и для России, а тем более для заграницы, огромный песенный хоровой репертуар капеллы содержал много интересного. В Петербурге, кроме профессиональных хоровых организаций (хор Архангельского, редкие концертные выступления хора русской оперы), существовали еще кружки любителей хорового пения и бесплатные хоровые классы. Мало-помалу и в провинции стал возрастать интерес к светской хоровой культуре. Одним из замечательных по своей деятельности в данной отрасли музыкантов-практиков надо считать Александра Дмитриевича Городцова, присяжного поверенного и оперного певца. Сделавшись в 1896 году руководителем хорового дела при Пермском попечительстве о народной трезвости, Городцов образцово его поставил. Были организованы бесплатные пев​ческие классы (зимой), сотни хоров на местах, музыкально-хо​ровые библиотеки, издавались сборники хоров (вернее, «избор​ники») из наиболее доступных и ценных произведений русских композиторов. Пять известных мне выпусков (А. Городцов. Народнопевческие хоры) содержат сочинения Аренского, Дарго​мыжского, Гречанинова, Дмитриева, Ипполитова-Иванова, Ка​стальского, Кюи, Мусоргского, Римского-Корсакова, Танеева и т. д., словом, представляют собою своего рода «энциклопе​дию» по хоровой литературе. Кроме того, для образования учи​телей пения Городцов время от времени организовывал крат​косрочные летние курсы в Екатеринбурге и Перми. Так со​здавались областные гнезда певческо-хоровой культуры.
Перечисленные столичные и провинциальные общества, ор​ганизации, кружки издавали сборники хоров со своим репер​туаром. Сборники Московского русского хорового общества вы​ходили под редакцией К. Альбрехта. В них, между прочим, были помещены два из ранних хоров С. И. Танеева: «Песня ко​роля Регнера» (Языков) и «Вечерняя песня» (Хомяков). Сбор​ники «Думский кружок любителей хорового пения» содержат вышеупомянутые народные хоры Мусоргского среди многих разнообразных хоровых произведений. Еще необходимо указать на выходившие сперва в издании И. А. Мельникова, выдающе​гося оперного артиста, а потом у И. Юргенсона (в Петербурге) сборники «Русские хоры для смешанных голосов» — репертуар бесплатного хорового класса И. А. Мельникова. В выпуске 1895 года содержатся в числе других хоры Чайковского («Не кукушечка во сыром бору»), Кюи и Направника. Этих кратких сведений достаточно для уяснения роста русской хоровой куль​туры, подробная история развития которой еще не поддается изучению из-за отсутствия правильно организованной краевед​ческой работы. К последней еще только-только удалось при​ступить.
Итак, к началу 90-х годов прошлого столетия и в области хоровой литературы, и в деле организации хоровой практики и концертной работы многое уже было достигнуто. В конце 90-х годов начался расцвет музыкально-областных гнезд. На переломе столетия русские композиторы обеих столиц уже отдавали должное в своей музыке произведениям для хора. Здесь прежде всего необходимо остановиться на творчестве С. И. Танеева42. В упомянутых двух ранних хорах его (1882), так же как и в предшествующих им (1880) трех хорах для муж​ских голосов («Венеция ночью», «Ноктюрн», «Веселый час»), уже намечаются характерные черты его хорового стиля, столь блестяще раскрывшиеся впоследствии — в конце 90-х годов и  дальнейшем интенсивном периоде творчества композитора: два смешанных хора на тексты Тютчева — «Восход солнца», ор. 8, 1896, и «Из края в край», ор. 10, 1899, два смешанных хора, ор. 15, на тексты Хомякова («Звезды») и Тютчева («Альпы»), 1900—1902, три терцета, или трехголосных хора, ор. 23, «Ночи»,— тоже на тексты Тютчева, 1907, двенадцать хо​ров для смешанных голосов на слова Я. Полонского, 1909, ор. 27, шестнадцать хоров для мужских голосов на слова Баль​монта, 1912, ор. 35. Два последних цикла хоров на тексты Полонского и Бальмонта, безусловно, являются высшим достиже​нием классического стиля русской светской хоровой культуры дореволюционной эпохи. Полифоническое мастерство Танеева выказывается здесь с не меньшей силой и выразительностью, чем в его последней монументальной кантате «По прочтении псалма» (1912—1914).
С начала 90-х годов стал выдвигаться со своими хоровыми (a cappella) произведениями Гречанинов (четыре хора, ор. 4, для смешанных голосов, среди них: «В зареве огнистом» на слова Сурикова и «За реченькой яр хмель» на слова Мея, 1892, -:Лен» из ор. 11, 1895, два восьмиголосных хора, ор. 12, 1897, па слова Хомякова — «Солнце сокрылось» и Плещеева — «Ночь пролетала над миром» и т. д.). Лучшие вещи Гречанинова всегда те, в которых преобладают народно-песенные интонации не непременно заимствованные, а органически сочиненные. Кроме больших хоров, Гречанинов написал много общедоступ​ных детских и школьных хоровых песен с сопровождением фор​тепиано, циклы: «Ручеек», 1907, «В деревне», 1908, «Времена года», 1908, «Жаворонок», 1914.

Не остались чуждыми подъему в области хорового пения а cappella и композиторы беляевского кружка: Н. Соколов (хоры для мужских голосов, ор. 6 и ор. 15), А. Лядов (стиль​ные переложения народных песен для женских голосов), Золотарев, Копылов,   Акименко   и,   особенно,   Н.   Черепнин (два хора op. 2 и два хора ор. 10 — последние на слова Тют​чева «Листья» и «Олегов щит»).
Большая часть этой хоровой a cappella литературы 70—90-х годов и далее является стилизованно-гомофонно-гармонической по своей фактуре (ткань строится на основе простейших то​нально-гармонических, а не мелодических функций), за исклю​чением хоров Танеева (не ранних, в которых полифонический принцип еще не выкристаллизовался с достаточной определен​ностью), Мусоргского, с его поразительным чутьем хорового мелоса, и тех хоров, в которых влияние напевности народных песен или проникнутых песней мелодий заставляло композито​ров даже при гармонической фактуре идти от мелоса, а не от схем генерал-баса (хоры Гречанинова и Лядова).
Богатые возможности раскрылись в этом направлении бла​годаря появлению свежего песенного мелодического материала «с мест» — материала, записанного первыми серьезно обстав​ленными экспедициями Русского географического общества (1886, 1893). Стала расти песенная хоровая литература как приспособление вновь полученных напевов для городских хоров (обработки Извекова, Некрасова, А. Петрова, Лядова). До необходимости сохранения народной гармонизации руководи​тели первых экспедиций не додумались. Но уже сам по себе новый и свежий материал толкал композиторов, его обрабаты​вавших, на более стильные приемы гармонизации — стильные в смысле уклона к самостоятельности и напевности голосов. Все-таки на этом пути ничего плодотворного добиться не уда​валось. Те или иные удачные переложения еще не создавали совсем новой эры в городской хоровой песне, потому что прин​ципы гармонизации в сущности оставались прежние: народные напевы подчинялись абстрактным нормам аккордного голосо​ведения.
Сильная хоровая культура нового столетия выросла на иной почве — на чисто песенной основе из органических пред​посылок народной музыкальной речи и культового древнерус​ского мелоса — в творчестве великого мастера русского (рас​певного и подголосного) стиля a cappella А. Д. Кастальского, в котором слились в единое стилистическое целое два потока мелодических интонаций и две сферы проявления мелоса: кресть​янское песенное искусство и древнерусское хоровое искусство, выросшее в условиях городской культуры и сохранившееся для нас только в культовых распевах. До тех пор, пока церковь была культурно-просветительной средой, естественно, что возле нее всегда протекала и эволюция музыкальная. Когда и XVII веке происходила борьба за никоновские реформы, можно было наблюдать отражение их и в борьбе за европеиза​цию культового пения. Словом, культовый мелос как в своей устной традиции, так и в письменной, в течение веков суммиро​вал в себе не только богатый материал, но и певческие навыки и мастерство мелодической композиции. В самом конце XIX века к столь насыщенной мелодике прикоснулся такой чуткий в отношении распознавания свойств (конструктивных и декоративных) материала композитор, как Кастальский. В его руках — в руках музыканта, творившего от природных особен​ностей материала и на материале, а не от приложения к мате​риалу рассудочных норм голосоведения и чуждых данному ме​лосу гармонических тональных, а не мелодически-ладовых функций,— выросло прекрасное хоровое искусство. В своих об​работках культовых мелодий Кастальский, сперва инстинк​тивно, а потом, глубоко осознав сущность народного песенного и культового «роспевного» искусства, стремился к тому, чтобы полифоническая ткань образовывалась из мелодического (го​ризонтального) поступательного и дыханием обусловленного движения. Живое звучание, а не механическая подстановка средних голосов в пространство между верхним и нижним го​лосом организует его музыку. Функции мелодические, а не гар​монические, представляют все голосоведение. Вокальная дина​мика управляет звучностью и приемами формирования. Все это было в свое время и еще так недавно столь ново и не​обычно, что на Кастальского склонны были смотреть в кругах музыкантов, веровавших в незыблемые схемы немецкого хо​рального голосоведения, как на получудака и малокультурного композитора. Истина оказалась на его стороне, независимо от всего благодаря конкретному факту: звучность его хоров всегда была лучше звучности хоровых произведений его отри​цателей. Голосоведение же — вокально осмысленнее. Когда же и.ч искусства Кастальского выросли великолепные циклические хоровые композиции Рахманинова («Литургия» и, особенно, «Всенощная»), то сомнений уже не могло быть. Народился на​певно-полифонический стиль, в котором богатейшее мелодиче​ское наследие прошлого дало новые пышные всходы.
Кастальский не ограничился узкой сферой культового пения. Светская хоровая культура обязана ему многими прекрасно-звучными произведениями, как оригинальными, так и обработ​ками народных напевов. В своих обработках Кастальский вся​чески стремится приблизиться к интонационным навыкам и приемам многоголосия деревенской хоровой культуры. Это осо​бенно сказывается в его хоровых произведениях революцион​ной эпохи и в его «русских народных празднованиях» — свое​образной форме музыкальной театрализации быта, чему всег​да не была чужда русская опера и что здесь становится целью.
Эволюция оратории в России после Рубинштейна приоста​новилась. Элементы ораториального стиля, конечно, присут​ствуют в кантатах Танеева, в музыке к пьесе «Царь Иудей​ский» (1914) Глазунова, «Братском поминовении» (1915) Ка​стальского, но как форма оратория не привилась, уступив место кантате. О самых выдающихся из русских кантат прихо​дилось не однажды упоминать. Наиболее сильным композито​ром в этой области оказался С. И. Танеев. В обеих его канта​тах— «Иоанн Дамаскин», 1884, и «По прочтении псалма» — налицо возвышенность содержания, величие стиля и красота мастерства.
История развития русской кантаты позволяет различать в ней (как и в кантах) ряд жанров: приветственной («гимни​ческой») кантаты, эпической, лирической и философско-созерцательной. Первое направление проявилось раньше всего и коренится в празднествах по случаю побед, коронаций и т. п. Уже первый из прибывших в Россию итальянцев-композиторов Арайя дал образец коронационной кантаты. В XIX веке мало кто из русских выдающихся композиторов не коснулся этого жанра, начиная с юношеской кантаты Глинки (1826) по случаю кончины Александра I и восшествия на престол Нико​лая I. Не всегда сочинения такого рода были лишь официаль​ной данью событию. Коронационная кантата «Москва» Чайков​ского (1883) содержит страницы красивой лирической музыки и является цельным по форме и стилю произведением. Не​сколько ценных приветственных лирических кантат посвящено памяти выдающихся людей: такова кантата Балакирева на от​крытие памятника Глинке (1904), кантата Глазунова в память столетней годовщины А. С. Пушкина (1899), кантата памяти Антокольского, написанная Глазуновым и Лядовым (1902); множество институтских, консерваторских и различного содер​жания школьных кантат точно так же надо включить в круг кантат приветственных. Оригинальной по замыслу и компози​ции была кантата Кастальского на обиходные попевки «Стих о церковном русском пении» (1911).
Крайне разнообразными по своему содержанию являются кантаты лирические и лирико-эпические не приветственного, а общепоэтического склада. В 20-х годах был довольно рас​пространен тип лирической кантаты, бывшей иногда не чем иным, как распространенным сольным романсом. Таковы кан​таты Верстовского и, прежде всего, популярная «Черная шаль» на текст Пушкина. Эта песня-романс под названием кантаты исполнялась с большим успехом певцом Булаховым в сцениче​ской обстановке. Инсценировать более или менее крупные му​зыкально-лирические произведения, если только в них в какой-либо степени наличествовал драматический элемент (это слу​чалось особенно часто с романтическими балладами, повество​вательными песнями, монологами и т. д.), было тогда в обычае. В своей автобиографии Верстовский сообщает сам о несколь​ких сочиненных им лирических представлениях, как-то: «Гезиод и Гомер — певцы-соперники», лирическое представление, из сочинений Батюшкова, с хорами, борьбами и танцами; «Вы​куп барда, или Сила песнопения», драматическая картина, слова М. Дмитриева; «Певец во стане русских воинов», из сочинений Жуковского, лирическое представление с хорами; «Пустынник», баллада Жуковского, исполненная на сцене с ор​кестром, и т. д. Верстовскому же принадлежат и кантаты в пол​ном смысле слова, то есть циклические вокально-инструмен​тальные произведения, скомпонованные из чередования арий, речитативов, хоров и оркестровых эпизодов. В цитируемой ав​тобиографии своей он упоминает о «кантате» с речитативами, хором, с четырьмя арфами и большим оркестром: «Торжество муз».
Логическим завершением развития лирической кантаты с инсценировкой является исторически ценное и своеобразное произведение Даргомыжского «Торжество Вакха» — театраль​ная кантата на текст Пушкина (исполнена концертно в 1846 году, а в виде оперы только в 1867 году в Москве, и уже в наше время недавно в Ленинграде на сцене театра б. Народного дома в 1920 году). Если разделить композиторов на завершите​лей, блестяще и гармонично синтезирующих завоевания пред​шественников, и на композиторов открывателей и изобретате​лей, сочиняющих новую музыку или ищущих новых концепций и нового приложения материала, то Даргомыжский входит в число последних. Он всегда весь в опыте, в экспериментиро​вании. Понятно поэтому, что его не могла не заинтересовать идея театрализации кантаты — наиболее лирико-статической из музыкальных форм. И он добился этого в «Торжестве Вакха». При всей неровности музыки данного произведения (ибо здесь нужен был вкус эпикурейца Глинки) оно дает возможность ис​торику понять и оценить любопытные по своему музыкально-те​атральному преломлению опыты.
Элементы кантаты, как и оратории («бездейственная во​кальность» или, наоборот, театрализация лирических состоя​ний), занимают немало места в русской опере. Такова, в сущ​ности, последняя картина «Китежа» или финальный хор в па​мять Гоголя в «Ночи перед рождеством» Римского-Корсакова.
Тип лирико-эпической кантаты не получил в России после​довательного развития и из-за прерывистой вообще эволюции русской кантаты вырабатывался не постепенно, а толчками, и очень спорадически. Рубинштейн дал красивый образец поэти​ческой кантатной музыки в цикле лирических пьес «Стихи и реквием по Миньоне» из «Вильгельма Мейстера» Гёте (для солистов, смешанного хора, фортепиано и фисгармонии).
Значительную ценность, несмотря на ощущаемую момен​тами формальную установку, имеют работы Римского-Корса​кова в области лирической и лирико-эпической кантаты. Его кантаты: «Свитезянка» для сопрано и тенора соло, хора и ор​кестра (1897), «Песнь о вещем Олеге» — памяти Пушкина — для тенора, баса соло и мужского хора с оркестром, и «Из Го​мера», прелюдия-кантата для женского трио и женского хора с оркестром (1905). В некотором отношении хоровой кантатой можно считать его «Стих об Алексее, божием человеке» для хора и оркестра (1877—1878) как опыт концертной стилизации напева народного духовного стиха.
Лирико-эпической и театрализованной кантатой является «Сказание о граде великом Китеже и о тихом озере Светояре» С. Василенко (1902 г.). Кантата Рахманинова «Весна» на текст Некрасова (для баритона соло, хора и оркестра) по своей напевной оснащенности и лирическому напряжению служит характерным продолжением линии развития московской лириче​ской кантаты с присущим ей стремлением быть эмоционально-симфонической. Эта линия прослеживается от кантаты «Мос​ква» Чайковского (1883) к «Дамаскину» Танеева (1884), к бал​ладам Аренского «Кубок», «Лесной царь», для соло, хора и оркестра, к «Весне» Рахманинова (1902) и разветвляется, со​храняя, однако, всегда за мелосом значение руководящего фак​тора, на эмоционально-драматическую (кантата «Колокола» Рахманинова, текст Эдгара По в переводе Бальмонта, 1913) и на возвышенно-созерцательную («По прочтении псалма» Та​неева, 1912—1914).
Эта же эпоха — предвоенная и годы войны — выдвинула еще новый тип кантаты, в полном соответствии с экстатиче​скими устремлениями скрябинского инструментального симфо​низма. В 1911—-1912 годах Стравинский сочинил на текст Баль​монта любопытную в интонационном отношении кантату для мужского хора с оркестром «Звездоликий». В 1917—1918 го​дах Прокофьев написал тоже на текст Бальмонта заклинание «Семеро их» для драматического тенора, смешанного хора и большого оркестра. Это произведение полно эмоционально-сти​хийного проявления симфонизма. Но его можно отнести к об​ласти кантаты, если перестать связывать с ней что-то либо при​ветственное, либо официально заказанное.
Оглядываясь теперь назад на предреволюционную эпоху, нельзя не обратить внимание на присущее передовой ее музыке состояние мятежности и экстатического возбуждения. Мятежность звенит в «Колоколах» Рахманинова — в стихии набата, и заворошке заклинания Прокофьева, в «Прометее» Скрябина, и культовых танцах «Весны священной» Стравинского и в за​чарованных гармониях «Звездоликого». Любопытно в связи с этим обращение к хоровым тембрам как факторам симфони​ческим. Прирожденный инструменталист Скрябин должен был в «Прометее» прибегнуть к хору. Стравинский пришел вновь к  хору после «Звездоликого» в своей редакции заключительного хора из «Хованщины» Мусоргского (1913) и в «Свадебке» (1917), тоже, в сущности, экстатической кантате, но театрали​зованной в плане действа-обряда. Для всех этих сочинений, включая набат в Кантате Рахманинова, характерно вызывание и музыке ощущений стихийного (динамика огня, власть ин​стинкта пола, экстатические состояния). Один Танеев, тоже выводя симфонизм за пределы только инструментальных средств выражения, воплощает в кантате поэму о космосе — и величии организованного движения. Таким образом, музы​кально-творческие силы лучших композиторов накануне вели​ких событий и в кругу их были направлены на внеобыденное и внемелочное. Вполне понятно, что ощущение неведомого и предчувствия грозы требовали большого напряжения всех ду​шенных способностей и чуткой настороженности. Этим обусловливается нервный подъем и экстатическое возбуждение му​зыки.
Таковы в самых сжатых чертах главные направления рус​ской оратории и кантаты как произведений, тесно примыкающих к хоровой культуре и от нее питающихся. Мы видели, как мно​гообразны проявления хоровой культуры, поскольку она не только вклиняется в оперу, и в ораторию, и в кантату, но высту​пает самостоятельно. В качественном отношении, если считаться с отбором, который производит жизнь, выдающихся отдельных хоров было не так уж много. Проследить линию их развития очень трудно вследствие разнообразия и раскинутости мате​риала. Но основные типы намечаются довольно легко: хоры с большим или меньшим уклоном в сторону инструментализма или же, наоборот, к вокальной, напевной выразительности. Хоры с преобладанием актуально-драматических положений (а следо​вательно, проявлений конфликтности и контрастности в музыке) над эпически-повествовательными или созерцательными состоя​ниями. Или же, обратно, пассивных состояний над активными. Хоры, формально стилизованные, и хоры, в которых господст​вует творчески организующая мысль (Танеев). Хоры, в которых преобладает декоративный элемент и, наоборот, хоры, исключи​тельно конструктивные. Кроме того, хоровые произведения как стиля a cappella (о чем уже была речь), так и с оркестровым или фортепианным сопровождением различимы по материалу (деревенские песенные интонации или интонации европейского города), по степени динамичности и по характеру, типу и тех​нике полифонии.
Среди композиторов Могучей кучки Мусоргский со своими двумя хорами с оркестром «Иисус Навин» и «Поражение Сеннахериба» шел впереди остальных. Эти драматически-яркие тем​пераментные композиции являются вокально-динамичными по существу своему и построены на свежем выразительном материале. Наоборот, большая часть хоров с сопровождением a cap​pella Римского-Корсакова (вроде «Татарского полона», под​блюдной песни «Слава» для хора и оркестра и других обработок песен) являются произведениями лирико-эпическими с сильным уклоном к формальной стилизации материала. Хоры Римского-Корсакова, не базирующиеся на народном материале, не отли​чаются подкупающей эмоциональной выразительностью и чужды подлинно вокальной полифонии. Хоры Кюи, гомофонные по фактуре, салонно благозвучны и изящны. Для Балакирева (им сделаны хоровые обработки былин «Никита Романович» и «Ко​ролевич из Кракова») хоровая сфера не характерна. Зато Бо​родин в своем хоре поселян из «Князя Игоря» сумел чутко и непосредственно приблизиться к деревенской культуре протяж​ной хоровой песни. Хор у него звенит и льется. Но ближе всех подошел к народной музыкальной речи один Кастальский. Что касается хоров Танеева, то здесь доминирует присущий ему, как композитору высшей музыкально-интеллектуальной культуры, вокально-симфонический принцип развития материала на рациональных основах, выработанных европейской полифо​нией. По своему содержанию музыка хоров Танеева включает в себя сложную цепь переживаний — от созерцательных состоя​ний до яркой драматической экспрессии.
Не касаясь в целом развития хоровой культуры в наше время, я замечу только, что в хорах a cappella современного композитора Пащенко нашла свое выражение как эмоционально-на​певная, так и инструментально-орнаментальная культура. В сво​их сюитах из русских песен Пащенко стремился перенести в хор типично-инструментальные приемы тематической обработки. В «Лунной сонате» для хора a cappella он добился впечатления инструментальных тембров и красок, но певчески преломлен​ных. В этом явлении, безусловно, переходном, можно видеть очередной этап обогащения вокальных интонаций инструмен​тальными и нового претворения их. Но нельзя считать подобного рода процесс окончательной инструментализацией вокально-песенной стихии, к чему всегда стремилась прежняя петербург​ская музыкальная культура, начиная еще от Прача.

[ЗНАМЕННЫЙ   РОСПЕВ]
Древнерусская музыка обладала своим эпическим сокрови​щем музыкальных культовых напевов. Сокровище это, известное всему народу во множестве вариантов, слышимое во всех кон​цах русской земли, расширяло свое воздействие по мере собира​ния и распространения русского государства. Судьба этих на​певов частично разделяет историю летописных сводов. Хотя сам-то этот основной музыкальный свод напевов по всей струк​туре своей организован крепче и прочнее летописных сказаний. В нем очень сильны музыкально-напевные соотношения (гласы и роспевы), делающие свод почти независимым от скрепок текстового порядка. Но и зависимость от них, то есть напевов от текстов, в свою очередь, тоже сыграла положительную роль в дисциплине связей внешнего порядка: сводом этих великолеп​нейших, прочнейших в своей ладовой основе мелодий владела церковь и как организация, сильнейшая в распорядке своих служб, она не позволяла ему распадаться.
Что же касается центробежных течений, имевшихся в своде и обусловленных музыкальной красотой и эмоционально-воз​вышенным строем напевов, а следовательно, и их этическим воз​действием, то церковь тут ничего противопоставить не могла. Она обладала правом не пускать внутрь себя такие превраще​ния напевов, которые уводили бы слушателей в мирские и слиш​ком мирские помыслы. Но не могла мешать развитию повсемест​ных областных вкусов к вариантам первоосновных напевов и, наконец, просто распространению отдельных частей и частиц по различным участкам и отложениям мирской песни. Техника вариантов развивала чувство мелодического и стиль возвышен​ного пения, то есть пения, отвечавшего помыслам глубоко человечнейшим. Нельзя считать, что это пение означало точное вы​явление догматических тонкостей: интеллект специалистов мог в них разобраться, а для людей, в их массе, напевы «знаменного роспева» — так называется основной свод, о котором идет речь,— были начальным путем к пониманию музыки, в данном случае мелоса возвышенного мелодического содержания. Путем к различению, мы бы теперь сказали, музыки серьезной от музыки только развлекательной, не возвышающей ни помыс​лов, ни вкусов.
Когда в русском  народе возникло и укрепилось ощущение напевов «знаменного роспева» как проводников высокого строя чувств сверх их только служебно-конфессиональной роли, трудно сказать. Но то, что «знаменный роспев» давно стал всенарод​ным достоянием и начал давать повсеместно чудесные своей песенностью побеги, заставляет думать, что не преуменьшено ли в создавании «знаменного роспева» творческое участие ин​теллигентных, книжных слоев русского народа? Не имеем ли мы здесь, в великолепных мелодических сводах, древнерусский песенно-распевный язык высокого эмоционально-мелодического склада? Ведь тут действуют не отдельные песни, а древнерус​ское чувство мелоса и эстетика песенности, проявившаяся в дальнейшем — с XVIII века до революции — в эстетическом увлечении хоровым концертирующим светским стилем барок​ко — Бортнянского. Такое увлечение могло, однако, возникнуть только в результате потери тонкого мелодического вкуса к красочности и ритмам древнего мелоса, подобно потере чутья к жизненной красочности и ритмике древнерусской жи​вописи!
Итак, не имеем ли мы действительно в древнейших памят​никах «знаменного роспева» уже и систему русского музыкаль​ного мелодического языка, то есть интонационного мышления, и ораторское слово с поэтическими образами? Тогда древнейшие памятники «знаменного роспева», как лирика тонов, отвечаю​щая возвышенным помыслам о жизни, о мире, о родной земле, о людях, близких и далеких, должны быть кругом мелодий, соотвечающим памятникам ораторской речи и особенно единственному памятнику русских словесных образно-поэтических интонаций — «Слову о полку Игореве». За это говорит вековая народная привязанность к напевам «знаменного роспева» и талантливость (явно русская) его вариантов XVII века.
Здесь приходится остановить прогнозы. У нас в русском музыкознании не было ученого, равного Шахматову в области русского языка. Только человеку подобного склада ума могло бы удаться разобрать своего рода слои «летописных сводов древнерусской распевности». К ним, к этим слоям, мы все еще подходим от аналогий позднейших памятников и от устных традиций, от сохранившегося живого интонирования напевов. Несомненно, однако, что тут перед нами великое, всецело рус​ское древнее звукоискусство распевания. В нем, с одной стороны, мерность звукозодческим принципам системы гласов, а с другой - процессы распевных метаморфоз («превращений») внутри данной ладовой оболочки, то есть близкое к тому, что проис​ходит в образовании вариантов народных песен.
Словом, и тут и там мастерство интонирования или «произ​несения» каждый раз с новыми смысловыми оттенками некоторого числа постоянных напевных стержней. Это искусство вариантности через распевание органически вкоренилось в рус​скую музыку и составляет одну из существенных особенностей русского развития тематического материала. <...>
Итак, роспев — это свод напевных стержней, и роспев, рас​певное — это качество народнопесенного эпического искусства. Свод мелодий, расположенных по годовому кругу богослужений, образует единство напевного стиля. Определяется это единство, главным образом, внутренне-музыкальными качествами напев​ности и строем мелодий, а также количественной их стороной. Поэтому в эпоху расцвета распевного искусства возникли, кроме «большого знаменного роспева» —круга, или цикла, напевов, еще и «средний знаменный» (обычно большой), затем Киев​ский, Греческий и ряд поместных.
Качество распевности — «вышивание» мелодий по стержне​вым напевам,— конечно, в сильной мере сказалось на первых опытах русского многоголосия в XVII веке, замечательном веке метаморфоз русской эпической вокальной музыки в сторону узорчатого пения барокко и уплотняющихся связей с Украиной и Польшей. Процесс естественный, и глубоко заблуждаются те, кто думает, что с распадением древних роспевных сводов и их строев под усиливающимися западными влияниями (XVIII век) совершенно исчезли из русской музыки органичные качества искусства распевности. Ведь за много веков они стали корен​ными качествами великого народно-песенного искусства, глу​боко независимыми от прикладного культового искусства. По​этому следы интонационного воздействия древнейших роспевов на русскую музыку не прекращались никогда. Происходило только их переосмысление в их странствованиях по мирской музыке, подобно как с григорианскими напевами в Европе.
Но исторические пути — путями, а монументальнейший свод мелодических сокровищ — «знаменный роспев» остается незыб​лемым эпическим памятником напевов возвышенного строя мысли русской-народности. <...>
Музыка народного прошлого не беднее всех прочих свиде​телей славности русской истории и русского имени. Она тоже владеет своими кладами, сбереженными народом. Только сами музыканты ими пренебрегают. Как умно расшифрованы и про​яснены сокровища и памятники древнерусского языка и изучены летописные своды! И как в очень малой мере вникали мыслью и слухом в «знаменный роспев», свод напевов мирового значе​ния, равный великим эпическим сказаниям. Но даже то немно​гое, что известно,— поражает. Это прежде всего — отражение в напевах неколебимой совести предков, строивших русскую землю. Будто здесь — озвученные панцирь и броня, а не просто звенья напевов живой для нас старины. Тут нет низменных, мел​коватых и изнеженных чувствований. Тут лирика глубоких ис​пытаний и героической железной выносливости и сопротивля​емости. Мелодии выдержанные, наделенные упругостью пру​жины. В них если слышится радость, то возвышенно ликующая, «юбиляционная», а если скорбь, то не имеющая ничего общего с нервными страданиями музыки близких нам эпох человечества.
Красота древних роспевов и составляющих их попевок вол​нует, как то сурово-сосредоточенный, то звонкий язык летописей. Та же сфера чувств, та же дисциплина характеров, та же упор​ная воля жить, тот же мерный ритм, что и в памятниках древне​русского слова, живописи, резьбы и тканей, в образах фресок и в плавности и мерности их поступи. Надо научиться доводить это напевное богатство до современного слушателя, найти сов​ременные формы и варианты для раскрытия перед современным сознанием души древних напевов. И этот якобы замурованный церковностью клад — на самом же деле область народных глу​боких дум — раскроется во всей красоте своей и лучистости. Нет и тени уныния в русских роспевах. И лучи их могли бы пронизать наши героические оратории, как в свое время лучи русской песенности озарили первую оперу Глинки, без того чтобы он прибегал к искусственной стилизации или натурали​стическому цитатничеству. <...>
Не следует ли драгоценные сокровища напевов сделать му​зыкально-музейным   живым   достоянием   современности:   найти формы их показа, формы интонационного воплощения? Ведь это столь же естественно, как то, что все время происходит в литературе: переводы и переиздания ценнейших народных эпических памятников Кавказа, Ирана и Средней Азии. Древний русский эпический свод музыкальных ценнейших напевов — то же сказа​ние о возвышенных помыслах людей прошлого — достоин зани​мать первое место в «Памятниках древнерусского музыкального искусства».   С   них  надо  начинать  достойное  нашего  времени изучение прошлого русской музыки, народными родниками ко​торой питался  весь  великий  классический ее период,  начиная с восхождения национального гения Михаила Ивановича Глинки (1804—1857) —Пушкина русской музыки и родоначальника русской оперы. <...>
[КАНТ]
В существе своем это хоровая хвалебная песня, иногда постигавшая стройности и размаха оды. На Западе ее смешивают с мотетом. Это неверно: мотет и созерцательнее, и статичнее. В ритмоинтонации канта всегда присутствует движение: это шествие с поздравлением. При усилении напряженности движе​ние легко становится маршем. Но это не военный «профессиональный» марш, это все-таки обязательно хоровая песня, даже когда она и сочинена инструментально. В России она была известна в допетровское время, а в петровское время несколько «военизировалась». Заезжие итальянцы в XVIII веке культивировали ее в своих победных кантатах-«барокко», «с пушечной пальбой и фейерверком», и в культовых вокальных концер​тах. В несправедливо забытом творчестве Бортнянского, выдаю​щегося русского мастера, кант расцвел. Финалы концертов Бортнянского почти всегда в ритме и темпе обнаруживают дви​жение канта: шествие. В них ощутимы идущие люди, радостно взволнованные. Иногда в них слышится хороводная экстатика, но почти никогда музыка этих финалов не застывает в непод​вижном абстрактном восхвалении божества. Недаром концерты Бортнянского имели неимоверную распространенность по всей России, во всех углах, и служили эстетической приманкой для привлечения к церкви множества любителей прекрасного пения: многие любители так и являлись в церковь «к концерту» (и так называемые «простолюдины», и купцы, и сановники, и сам гу​бернатор!). Среди неподвижности и церемониальности культовой службы, когда наступал момент пения концерта, все оживля​лись: и бодрые, жизнерадостные интонации, абсолютно лишен​ные намека на аскетизм, волновали все сердца.
В мелких культовых произведениях Бортнянского, в тех из них, где не требовалось почтительное благоговение, радостная поступь канта сказывалась в полной мере, становясь порой от​кровенным маршем, не теряя облика и интонационности песни, и именно хоровой песни. В этой музыке были налицо и свет, и тепло, и радость. Глинка, метя в своих врагов в придворной капелле и ненавидя их хоровой стиль, незаслуженно снизил значение Бортнянского. Сам же создал знаменитый финал «Ивана Сусанина» на основе формы канта: «Славься» — не что иное, как кант по всем стилистическим и смысловым интонаци​онным признакам. Но Глинка действительно превзошел всех русских мастеров канта и лаконизмом формы, и ясностью ин​тонаций, и идеальной простотой поступи, и русской красотой плавного радостного мелоса, и слиянием песенности хоровой с песенностью инструментальной.
Перечислю подробнее стилевые признаки канта: четкость ритмической поступи, но без «военно-маршевой выправки», по​тому что в кантах всегда слышится «хоровое» в интонациях и вследствие этого плавность напева даже в инструментальном облике марша-канта; а когда кант героический, «с подъемом»,— интонации становятся «витиеватее», впитывают в себя «фанфарность труб и литавр», но гимническое в них все же смягчает маршевое, естественность соотношений мелодии и гармонии и лаконичное, ясное последование главных аккордов лада, «урав​новешенность»   субдоминантности,  доминантности   и   «тоничности» — равно, сколько необходимо, но в результате слух отли​чает направляющее воздействие тоники: от нее все исходит, за нее держится и к ней приходит;  вытекающая отсюда законо​мерность, а также и естественность и ясность конструкции пе​риода создают органичность ощущения, что интонация как со​вокупность  всех  элементов  музыки  в  их  звучании  управляет конструктивной логикой периода, а не конструкция — музыкой. Еще одно важное качество канта: его несет и влечет рельеф​ная мелодия, тоже всегда ясно запечатлевающаяся в сознании слушателей, ее легко помнить, легко напеть. Кант, с его мело​дической  и  конструктивной  «доступностью»,  естественно,  поэ​тому входит если не как форма-конструкция в  целом   (чаще всего: два периода по восемь тактов управляются четырехтактовой  гомофонной  мелодией — в  начальных  восьми  тактах  она повторяется буквально или с различными кадансами, в тактах 9—12 образуется  лаконичное  развитие  мелоса  и  в  последних четырех — повторение основной мелодии), то в своих стилевых признаках и интонационных    элементах    в    монументальные формы.
Этим   внедрением   облегчается   для   слушателей  восприятие длительных музыкальных пространств и сложно длящегося раз​вития: кант в силу своей мелодической и конструктивной и об-щестилевой рельефности сам становится интонацией, знакомой, родной для слушателей. Узнавание его элементов в монумен​тальной музыке способствует более осязательному схватыванию сознанием «временного потока музыки», а значит и пониманию. Потому что влечет не совершенство конструкции, а через живую интонацию  к  мышлению  композитора  и  содержанию  музыки устремляется сознание слушателей. В эволюции музыки второй половины XVIII века и начала XIX века кант становится своего рода    краткой   энциклопедией   торжествующего     гомофонного стиля. И если мелодика романса и развивающейся Lied влечет музыку к «домашности», семейственности (умножаются инстру​ментальные романсы и «песни без слов» по мере становления романтизма), лирическим личным признаниям и, наконец, к ост​рой   и  утонченной  субъективной  лирике,  то  мелодика  и  весь стиль  канта  всецело устремлены  на  людской простор,  на  общение,  на  содружество.  От канта  идут застольные песни,  вокальные серенады, студенческие песни и песни революционные, с   их  непременной  «интонационностью  шествия».  Мелос канта все же в течение XIX века бледнеет и «маршево упрощается». Кроме того, в общественном сознании с гомофонной стилисти​кой   канта  состязаются   (с   XVIII   же   века)   ритмоинтонации танцевальной музыки. Ее мелос более зависел от метрической конструкции периодов, пока вальсовый ритм и мелос вальса не внесли в эту интонационную сферу новой жизни, нового ды​хания, новых чувствований.
Стилевые элементы канта проявляются в симфониях Бетхо​вена очень часто, то более, то менее собранно <...>, но господ​ство тонических интонаций в канте и его «ритмика шествий» оказывали громадное воздействие на весь бетховенский симфо​низм, с его «пленэром» и устремлениями на «людской простор», с его положительной эмоциональной настроенностью, его этосом. Конечно, личная сила дарования Бетховена, его эстетика идей​но-возвышенного создавали из всего, к чему прикасался его гений, новое качество. Но это свойство не опровергает реали​стичности творческого метода Бетховена: слышать и чутко обоб​щать интонации окружающей действительности.
[ХОРОВЫЕ СЦЕНЫ В РУССКИХ ОПЕРАХ]
Во многих русских операх отдельные действия своей мону​ментальностью создают впечатление фресковой композиции. Оно достигается масштабами действия, участием масс, величием или дерзновенной предприимчивостью характеров, размахом музыкального развития и музыкального зодчества. Слушая такую композицию большого, насыщенного музыкой простран​ства и напряженной длительности, испытываешь высокое на​слаждение: от нее, от музыкальной фрески, исходит совершенно особое воздействие, как от величавых явлений природы. Талант композитора — талантом, ум — умом, техника своего ремесла — техникой, и, естественно, она должна быть прекрасной, ибо иначе развалится «звучащее здание». Но энергия, мощность дыхания, ощущение силы, словно развертывающей всю совокуп​ность музыки и скрепляющей, связывающей отдельные колеса механизма,— вот тут решают не воля и талант одного человека, а внушение, идущее к нему от множества объединенных соз​наний. Право, смешно было бы думать, что заказ какого-либо мецената или антрепренера вызвал Глинку на сочинение финала «Руслана».
Понятно, что в слове «народ» русское искусство ощущает не абстрактную идею, а живое представление о народном строи​тельстве великого государства и его обороне. Понятно, что музыка через народную песенность питается живой народной мелодией широкого дыхания и ощущением неиссякаемой силы и могучей поступи.
Именно русская музыка выдвинула в опере хоровой ансамбль как действующее лицо, а не пассивно присутствующую на сцене толпу хористов. В сценах-фресках лучших русских опер чувст​вуется, что диктующая действие воля принадлежит народу. Оперные действия музыкально-фрескового стиля содержат в себе что-то сильное, могучее, упорное, в чуждых нам оперных культурах никогда не мыслимое. От них давно ушла народная жизнь как опора искусства, тогда как русская опера, выйдя из пеленок развлекательного придворного зрелища, сразу укрепи​лась на героико-демократическом стиле и развитии, на интона​циях народной речи и песни.
Вот первая из великолепных оперных фресок, первая по силе обнаружения русской народности, величия и мужествен​ности русских характеров: интродукция и I акт «Ивана Суса​нина» Глинки. Начало оперы приурочено к поре становления русской весны. Такое включение массового действия в русскую природу, вернее в русский крестьянский календарь, происходит вовсе не ради эффектной звукописи картин русской весны. Тут цель иная. Дело в естественных связях народной жизни со сменами времен года, а также и в разнице ощущений от весны ли с ее возрождением жизни, или от осени, или зимы. И здесь, в опере Глинки, взято раннее, очень раннее время весны. Действие ведется на солнечном пригреве, над освобождающейся от зимней спячки рекой. Начинается оно сочным и мужественным хором — голосом народа: возвещается готовность подняться на защиту родины. Это стойкий непоколебимый голос едино чув​ствующих воль, откуда перекидывается грандиозная арка к энергичному и величавому хору финала оперы «Славься».
И вот вся интродукция, начинаясь с твердого утверждения народной воли, идет под его воздействием. Первый мотив хора служит Сусанину в дальнейшем смелым, отважным выпадом врагам. Этим же мотивом в увертюре начинается опера. Наоборот, женщины и девушки в интродукции берут на себя роль вестниц весны и выступают с сочными веснянками, смягчая суровый колорит мужского хора. Под конец интродукции мужской и женский хоры сливаются в полнозвучном ансамбле.
Далее, дочь Сусанина в своей каватине, ожидая возвраще​ния жениха, в сущности дополняет выступления хора с их те​мами подвига и весенних надежд, темой счастливых вестей, ожидаемых  по реке. Русская река — великий дар природы в суровом климате, в лесах. Конечно, она и «почтовый тракт», и кормилица. Вдаль зовет река, она же несет вести, и издали ждут по реке — с нетерпением — вестей о судьбе родины и близких. С этим ожиданием сочетается «девичье глядение» вдаль с меч​той о возвращении милого: он ратник.
Все объединено настроением приближающейся весенней поры и жениховства. Тем самым психологически чутко в слу​шателе вызывается чувство надежды, вестник радости. Но еще не все элементы нарастания собраны: издали слышна светлая, протяжная мужская песня. Она несется по реке как предзнаме​нование победы, она сливается с чувством нетерпеливого ожи​дания на берегу, и тогда вспыхивает, будто эмоциональное пламя, яркий хор встречи ратников, тот звонкий до мажор, который на другой мелодии еще мощнее, радостнее и всенароднее зазвучит потом, в конце произведения, в кантате «Славься». Нет в мировой музыкальной литературе подобной Славы от​чизне. По силе массового выражения величаво-простого, цель​ного чувства любви к родине и патриотической восторженности финал «Ивана Сусанина» не превзойден и в русской опере.
Действительно, очень трудно передать словами светлые, укрепляющие мужество качества музыки Глинки. В его музыке не бывает броских для слуха «экстравагантностей». В ней до​минируют охватывающие сердце сила и убедительность, идущие от глубины понимания народных характеров и народного быта, от проницательного — без тени «свысока» — вникания в народ​ную психику, в чувство солидарности русских людей перед на​висшей над родиной грозной опасностью. И рядом с героическим напряжением и подъемом от первого хора интродукции до хора встречи ратников, дальше, дальше — через рассказ ратника о битве с поляками под Москвой — просто и сердечно раскрыто Глинкой в I акте «Сусанина», да и потом, в домашней семейной сцене III акта — ощущение и русского деревенского пейзажа, и бытового уклада.
Нет, к сожалению, возможности останавливаться на каждой из замечательных фресок-сцен русских опер, где чувствуются дыхание великого народа и его жизнь в несчастье и счастье. В глинкинском «Руслане» изумляют той же силой солидарности и солнечности всеохватного чувства жизни грандиозные фрески Радости: богатырский пир интродукции к опере и финал народ​ного ликования с неистовым ре мажором. А перед финалом волнует сурово-скорбное ораториальное Andantino — народный плач по Людмиле.
Еще богатейшая фреска — сцена торга и народного схода у пристани в Новгороде в опере Римского-Корсакова «Садко». В чередовании сольных выступлений, малых ансамблей и пышных по звучности хоров, в пестрой смене колоритных по стилям звеньев музыкальной цепи арий, песен, романсовых эпизодов (гость из славного города Веденца), былинных сказов и приче​тов, духовного стиха, нищих и наглых издевательских скоморошин раскрывается жизнь цветущего древнерусского города. Конечно, романтика, конечно, не история. Но как впечатляет все это даже историков, передавая средствами интонации нерв и пульс давних эпох русской жизни! Здесь вы живьем, на слух, осязаете вековую предприимчивость новгородцев, их дерзостные смелые торговые экспедиции, их общение с народами и их вза​имные ссоры на соревновательской почве. Садко — образ бы​лины — становится реальным характером, смышленым, догад​ливым купцом, но и славным патриотом родной земли. А чув​ство странствий и красоты моря во множестве его оттенков и состояний!
Страны, века, народы, и сочный русский быт, и гениальная сметливость русского народа организованно и художественно размещены на громадной фреске торга. А ведь рядом с ней еще область фантастики с нежнейшими зовами Волховы и с неисто​вой русской плясовой: гульба подводного царства и весь его быт слажены по древненовгородскому укладу, только вот царь подводный потому и царствует так глубоко, что царей новго​родцы знать не хотели...
Еще могучая фреска — сцена восставших крестьян под Кро-мами («Борис Годунов» Мусоргского). Тут — народная стихия. Тут — песня в своем могучем, гневом разъяренном приливе. Этот гул — тоже плеск моря — Мусоргский доводит до предела массового музыкального нагнетания звучности. Наплывы двух тактов — один за другим:
Расходилась, разгулялась
Сила, удаль молодецкая.

Тут не то что мерные, грузные, подъяремные шаги репин​ских бурлаков. Тут сила в гигантском размахе, в накале и в не​истовом развороте. И наконец, решительный всплеск удали: «Ах, ты воля, волюшка...». Большего размаха Мусоргский не успел достигнуть в своей хоровой музыке. Даже в стрелецкой слободе в «Хованщине»... словно вдруг сдвинулись с места русские люди суриковских полотен: «Боярыни Морозовой», «Стрелецкой казни», «Ермака». Еще вернее: в Кромах натиск той же силы, что несется со скалы в суворовском «Переходе через Альпы».
Но есть величавая суровая фреска — собранная на защиту государства русская рать: пролог к опере Бородина «Князь Игорь». Бородин — композитор, обладавший замечательной способностью сосредоточения энергии в веских, массивных, плот​ных пластах. Это словно бы в контраст дикой воле его же половецких танцев. В музыке пролога — вековая история русская как история обороны родной земли. В ней, в ее серьезной тор​жественности, сдержанной, спокойной, звучит убежденность миллионов воль, уверенность в своей стойкости и непреодо​лимости.
Столь же широко и плавно, величавыми эпическими пес​нями-картинами развернута музыка «Сказания о граде Ки​теже» Римского-Корсакова и особенно в той части, где музыка повествует об осажденном городе — ночное стояние в Китеже и уход ратников в бой (их песня сурового мужества), и, на​конец, в великой «Сече при Керженце» — одной из вершин обо​ронного русского эпоса и симфонического стиля Римского-Кор​сакова. Здесь же надо вспомнить о ночной сцене веча и восста​нии псковской вольницы в «Псковитянке».
Итак, если сопоставить приведенные примеры музыкально-фрескового письма, мы почувствуем в них единый, волевой цикл, цель которого — создать высокой художественной значи​мости звукопись о русском народе, о земле и родине и созда​ваемой народом и мощно им обороняемой русской государ​ственности. Они, конечно, различны по стилю и темпераменту, масштабам звукозодчества и динамике музыки — что есте​ственно,— но едины по целеустремленности.
В них, в музыкальных фресках истории русского народа, оказалась блестяще осуществленной идея русской музыки как искусства великого народа с выдвижением на первый план — в интонационном отношении — русской народной песенности и хоровых масс как отображения коллективной личности — на​рода. Но здесь же, в этом стиле музыки, уже выделяются на​циональные характеры — образы русских народных героев и обыкновенных русских людей, становящихся героями, как только встанет гроза над родиной. <...>
В иной мир, мир родной истории, ведет «Псковитянка». За отдельными характерами — народ-хор, мощно, фресково трактованный в трех главных своих выступлениях: на вече, при встрече Грозного и в финале, во всенародном плаче по «до​чери Пскова» Ольге и одновременно по вольностям древнего города, но плаче светлом, как на древних тризнах, то есть с верой в права жизни. Тут больше, чем плач псковичей, чув​ствуется голос народа, чувствуется сурово-летописный, мерный и степенный стиль оперы, соперничающей моментами — вот хоть в этом заключительном хоре — с «Игорем» Бородина. Именно мерностью и степенностью музыка сама же подни​мается над страстями и коллизиями действия драмы, позволяя почувствовать силу высоких народных помыслов о родине и го​сударстве. Здесь Римский-Корсаков проницательно шел дальше народничества. Понятно, что в начале сценической жизни «Псковитянки» молодежью была с энтузиазмом подхвачена ли​ния вольнолюбия и не замечена другая линия — исторически оправданный Грозный в его идее первенства государственности (Москва). Римский-Корсаков раскрыл драму борьбы Пскова, но в то же время, введя летописный мерный тон, дал истинный масштаб событий, в котором тонут преходящие испытания.
Замечательно уже самое начало   увертюры   «Псковитянки», первые аккорды ее. Словно развертывается летописный свиток (любопытно   и   дальнейшее    проведение    этого    последования в опере). Нельзя сказать, что «Псковитянка» — лучшая из рус​ских опер по совершенству характеров,  но  их  целеустремлен​ность, стойкость, цельность рядом   с   прекрасными   народными сценами, где нет озорной толпы, а есть  глубокое  сознание до​стоинства     своей     «вескости»     (опять вспоминается    пролог к «Игорю»), поднимают   это   произведение — первый   оперный опыт Римского-Корсакова — на очень высокую ступень: в ней звучат страна, ее история, величие и красота народного харак​тера, мужества и силы. Пусть в «Псковитянке» народное звучит более   ораториально,   чем   действенно   драматически   (то   есть ближе к Глинке  и  Бородину,  чем  Мусоргскому),   и возгласы на вече не составляют главного   в  выступлениях   хора.   Зато ощущение народа как носителя   идеи   государственности   дано в «Псковитянке» с большей убедительностью и мудростью.
Мусоргский еще не постиг такой постановки темы народа в своем «Борисе Годунове».   В  «Хованщине»   Мусоргский  уже овладел пониманием идеи государственного объединения и всю концепцию   образно   выразил   темой   рассвета.   Но   он   то   ли не  почувствовал   в  себе   сил  завершить   значение  этой  темы иначе, чем сведя все к трубам петровских потешных: ни симфо​нически,  ни  театрально  это  не звучит  светлым  убедительным завершением. А хор псковичей, оплакивающих Ольгу в «Псковитянке», содержит и в своей тональности,  и  в   мелодии, и во всей мерной поступи величавое спокойствие и доверие к жизни. Вернее,   это   мерный   ход   истории   и   голос   русского   народа. Здесь, в финале, уже нет псковичей и Пскова с их бытом и те​кущими спорами. И как из музыки «Игоря» Бородина в конце концов вытекает, что дело   не   в   несчастливом   походе   князя Игоря и удаче половцев, ибо в следующем походе может быть обратное распределение удач и неудач, так и из музыки «Псковитянки» Римского-Корсакова вытекают идея борьбы за госу​дарственность русского  народа  и  глубокая  уверенность  в  ее победе.   Судя   по   величаво-светлой   музыке   финального  хора, таков конечный смысл замечательного произведения.
Народ бунтующий, пирующий, страдающий, радующийся, восторженный, народ в отдельных группах или персонажах отображен свежо и мощно едва ли не у каждого из русских классиков музыки. Но они же поднялись и выше: народ — дея​тель, народ — хранитель государства, а иногда, словно поднявшись и над собой, народ — судья и мысль. Замечательно это на​шел и почувствовал Глинка еще в интродукции «Сусанина»: «В бурю, во грозу».
Кончилась увертюра. Поднимается занавес. Звучит могучий голос хора. Очень трудно услышать в людях, в крестьянах на сцене тех обычных поселян, которые вскоре будут встречать ратников, а дальше сочувствовать молодым, желающим уско​рить свадьбу. Словно на какой-то момент хор выключен как бытовой образ, а воспринимается лишь как властный голос народа, как образ-понятие. То же и в финале «Славься». Безусловно, это могла говорить в Глинке ораториальная логика. Он любил и глубоко понимал Генделя. Но последовательность такого рода оперных переключений хора и хоров народа в идею-образ Народа указывает на перерастание оперно-бытовых кар​тин и сцен в ораториально-симфоническое действие. Возьмем «Хованщину» Мусоргского. Чем так волнует и вызывает даже требования повторить хор в заключительной сцене в стрелец​кой слободе? Неужели так волнует ситуация со стрельцами? Они в своем сюжетном жизнеповедении вовсе не отличались привлекательностью, чтобы так им соболезновать.
Произошло переключение смысла: стрельцы уже не бытовые персонажи. В них зазвучал голос народа, ибо данный момент — момент расставания не с Хованским: его уже нет, он обречен историей, хотя и стоит еще перед стрельцами. Это прощание со старым укладом жизни (ведь жизни-то своей же родной, русской!) на грани новых времен. Мусоргский — великий музы​кальный драматург. И он глубоко и точно разгадал момент, когда люди, изображавшие на сцене быт, превращаются в су​дей самих себя, в голос истории.
II ЗАРУБЕЖНАЯ ХОРОВАЯ МУЗЫКА

ГРИГОРИАНСКИЙ  ХОРАЛ

Богатейший свод культовых напевов римско-католической церкви в основе своей восточного происхождения.

Напевы эти были накоплены частью синагогальной практи​кой пения псалмов, частью в пении мистических сект и христи​анских общин и систематизированы при папе Григории I или, вероятнее, при Григории II или III. Когда возвышавшаяся римская церковь впервые суммировала культовые напевы в планомерно распределенный цикл, или свод, песнопений (к на​чалу VII века) и стала вводить этот цикл повсеместно, она встретилась с оппозицией местных церквей в Галлии, Испании и Британии и даже в самой Италии (Милан). Ибо к тому вре​мени образовались местные «диалекты» культового пения, не без влияния народной, вернее, местной массовой песенной куль​туры и «языческого» культового пения.

Значение григорианских мелодий как повсеместно на Западе распространенного тематического материала еще в средние века постепенно стало выходить за пределы только культовой прак​тики.   Композиторы-певцы-импровизаторы   на   первых стадиях многоголосия неизбежно должны были экспериментировать на основе мелодий григорианского хорала. Строить многоголосную фактуру в условиях тогдашней, главным образом, устной музы​кальной практики только и возможно было на твердой базе зна​комых,   издавна  усвоенных  напевов.   Отсюда   громадная  роль григорианского хорала во всей эволюции западноевропейского многоголосия.  Но и в  светской сольной  музыкальной  лирике с конца XI века — у трубадуров   и   труверов — сказываются следы воздействия григорианского мелоса, элементы которого и в дальнейшем проникали в ткань самых разнообразных про​изведений. Многие западноевропейские композиторы пользова​лись григорианскими культовыми напевами   (особенно в прог​раммной музыке) как пластичными темами для симфонической обработки. Очень часто в такой роли выступала, например, ме​лодия Dies irae. Такого рода «секуляризация» и ассимиляция культовых напевов симфонической музыкой делает из них своего рода, цемент, связывающий западноевропейскую музыку с древ​ними восточными мелодическими культурами, в чем и прихо​дится искать социально значимый смысл распространения гри​горианских мелодий вне их узко прикладного культового при​менения.

[ОТ ГРИГОРИАНСКОГО ХОРАЛА ДО ОПЕРЫ]

В период рассеяния античной культуры и соприкосновения с Востоком поздней античности шло синтетическое новообразо​вание музыкальных интонационных культур в центрах образованности тогдашнего мира. Первый — и последний — кодекс конкретных музыкальных напевов, являющихся, несомненно, ор​ганическим отбором мелоса Средиземноморья, мы имеем уже в организованной дисциплине христианского культа, в так на​зываемом григорианском хорале. Есть полные основания пред​полагать, что с первых веков существования христианских об​щин происходил сложный процесс переосмысления музыкальных интонаций всего присредиземноморского мира. Практика хри​стианской пропаганды требовала, не дожидаясь закрепления новых напевов песнопений, пользоваться знакомыми бытую​щими попевками, прилагая к ним поэтическую лирику первохристианства и культовые тексты. Христианство было и «ре​формацией психики». А потому естественно, что в эмоцио​нально-экстатических кругах верующих, особенно в группах экзальтированных искателей божества, связанных с философ​скими течениями гностицизма, имело место новотворчество в области поэтической лирики; несомненно, оно было связано— и очень тесно — с импровизацией напевов в разнообразнейших «ладовых наклонениях» и с влиянием многообразных нацио​нальных культур.

Кризис интонаций   лирики    Средиземноморья    в   условиях и свойствах «музыки устной традиции» — так можно определить происходивший процесс переоценки и переплавки в новый эмо​циональный строй наиболее для этого приспособленных и до​ступных сознанию христианской массы лирических напевов па​раллельно новому мелодическому творчеству. С официальным признанием христианства государством в IV веке, вероятно, и начался  для  служебных потребностей  центров  нового  культа дальнейший период развития песнетворчества, а главное — от​бор и кодификация уже зафиксировавшейся в сознании верую​щих напетой лирики. Не удивительно, что в Риме, где лучше, чем  в  софистически-философствующем Константинополе,  по​нимали    практику   эмоционального    лирического  воздействия церкви, был вызван в VI веке к жизни великолепно сконструи​рованный кодекс богослужебной интонационной лирики — гри​горианский хорал, тоже, конечно, не сразу сложившийся. Этот кодекс если и не остановил совсем потока внецерковной экзаль​тированной лирики   (в целях ликвидации ересей ее не очень стали  поощрять), то все же направил его по определенному руслу интонаций.

Стадии эволюции кризисной поры в культурах поэзии и песнопевческой лирики Средиземноморья проследить  невозмож​но — ведь это едва ли не шесть веков. Масштабы и простран​ства неодолимые, а музыкально-интонационный материал при​ходится восстанавливать назад по аналогиям с последующими явлениями.   Кроме  того,   неведом   музыкальный   фольклор,   то есть интонационная опора для исследователя слуховых навыков и культуры слышания. И еще «прорыв» — «сфера туманностей»: инструментальные интонации тех далеких веков! Что касается различного рода движущих сил в этой длительной интонационной революции, то позволю себе высказать одно предполо​жение: сочетание словозвука, ритмоинтонация, откуда и произо​шло  потом  многообразие  вокальных жанров,  является  само​стоятельным  искусством. И  следы этой самостоятельности, но только в обогащенном мелодико-гармоническом наряде, до сих пор сохраняют формы камерного вокального стиля: романс, Lied и т. п., если их рассматривать с точки зрения интонационной. Борьба,  которая шла в ритмоинтонационной мелопее, в отно​шении психологическом, вероятно, была борьбой за свободную мелодическую импровизацию, конечно, в пределах возможностей тогдашней практики. Так как импровизационно-мелодическое пе​ние, выступая как личное творчество, связано было с экстати​ческими состояниями и с индивидуальными, отклонениями (осо​бенно в гностических кружках) от ортодоксального вероучения, эту лирику церковь не очень поощряла, особенно с момента, когда христианство вступило в союз с государственной властью. Следовательно,  то  брали  верх  ритмоинтонационные  силлаби​ческие (по долготе или длительности тонов) напевы, то акцентно-тонические с большим  мелодическим  простором. При неус​тойчивости   интонационно-интервальной   системы   в   тех   куль​турах   данная   борьба,   тесно   спаянная   с   выразительностью, с  содержанием  песнопевчества,   была  не  «малым  фактором», а существенным, выковывающим  мелос явлением.  Григориан​ский хорал содержит «отложения» самых различных этапов ин​тонационной борьбы. В нем можно рассмотреть, различить пла​сты различных «интонационных культур». Этот кодекс — цен​нейший памятник интереснейшей,  сильной  интеллектуализмом эпохи. Влияние его «в века вперед» было исключительным по глубине и силе интонационно-эмоционального воздействия, дававшего все новое и новое художественное качество в индиви​дуальном искусстве великих музыкантов XIX века.

До первого взрыва своеобразного поэтико-музыкального ро​мантизма — «культуры чувства» в гранях феодализма, то есть до решительных выступлений трубадуров и труверов и уже до​статочно различимой самостоятельности светской культуры «му​зыки средневекового города» — длится эпоха напряженных уси​лий и опытов в области обоснования теории и практики много​голосия: это очень яркие проблески европейского музыкального сознания с заметным преобладанием философско-спекулятивной теоретической мысли. Несомненно, за теоретическими тракта​тами и певческой   практикой   многоголосия   в тогдашних  цен​трах— очагах культуры происходил интенсивный рост бытовой городской   (с безусловным влиянием народной)   музыки с об​меном областными напевами различных углов Европы  (стран​ствующее по путям и перепутьям музыкальное, певческое и ин​струментальное мастерство вагантов, школяров, жонглеров, ми​мов, менестрелей и т. п.). К сожалению, с достаточной ясностью не восстановить интонационную эволюцию средневекового фоль​клора (не хронологической истории фактов, что, пожалуй, уто​пично  для  «музыки  устной  традиции»,   а  развития  практики интонирования). Усиленный период «накопления» музыкально-интонационных богатств «вне стен   культовопевческого   интел​лектуализма», а скорее в кругу «странствующего и за просвеще​нием, и за пропитанием, и по авантюрным делам люда» — так можно определить всю эту светскую бытовую практику музи​цирования. В песнях ли, или в песнях-танцах, или в инструмен​тальных импровизациях по разным поводам начал раньше всего вырисовываться из ритмоинтонационной культуры характерный облик европейской мелодии с ее четкой периодичностью и ясной логикой интонаций мажорного лада и чувством вводного тона— решать рано. Несомненно, что это был бы постепенно подготов​ленный хороший контрудар по воздействиям «хоральной мелопеи» из центров ее культивирования, но так просто это не про​изошло:   процесс   оказался   более   длительным.   «Накопление» мелоса шло извилистыми путями, и в каждой крупной области и стране по-своему, да еще, как я уже говорил, в связи с изме​нениями в области языка.  Например,  не только в  Испании наблюдается интонационное воздействие мусульманского мира и,   конечно,   арабской   культуры,   как  это   было   в   философии и в науке. И ткань музыки европейских центров музицирования сплеталась из множества многообразных интонационных нитей. Но при большой склонности феодализма к децентрализации европейскому средневековому интеллектуализму едва ли не всегда были свойственны концепции универсальные с тенден​циями к обобщению. В период усиленного строительства всех областей культуры и параллельно указанным процессам «интонационного накопления» в Европе определились центра​лизованные «очаги музицирования», чаще всего при солидных культовых учреждениях: соборы, аббатства, монастыри, потому что культ обладал самой прочной общественной организацией и служебной дисциплиной, в которых с IX века приблизительно начала пробиваться в области музыки несомненно объедини​тельная, склонная к универсализму творческая мысль. Париж с его интеллектуализмом, конечно, и тогда оказался передовым в данной области городом, а движение по созданию практики и теории музыкального многоголосия стало господствующей совместной работой теоретиков и практиков музыки. Здесь, в сущности, и рождалась европейская музыка в своих основах, в предчувствованиях и предпосылках монументальности и в но​вом качестве сознания «интервальности» как явления раскры​вающей себя в музыке мысли.

Процесс от интонационно-выразительного к конструктивному осознанию интервалов — эта стадия слышания взаимосвязи то​нов сделала возможным европейское многоголосие, не гетерофонно-комплексное, а с отчетливо дифференцированным голосо​ведением по слуховой горизонтали и вертикали, в единстве (или совмещении) последовательности и одновременности, что, по-ви​димому, и поражало воображение и интеллект как абсолютно новое качество.

Первые опыты полифонии шли ощупью. В первоначальном развитии европейского многоголосия существуют «жанры», в ко​торых обнаруживается преобладание параллелизмов. Не пока​зывает ли это, что найденное умозрительным интеллектуализированным слухом единство последовательности и одновремен​ности тонов и — отсюда — новая стадия осознания интервалов не сразу ощущались (в особенности в певческой практике, пусть даже и «знатоков дела») как голосоведение, как интонационно осознанное самостоятельное продвижение каждого голоса? Па​раллелизм создавал иллюзорное движение, а не голосоведение. Наоборот, были опыты, в которых поражает крайняя—до жест​кости — независимость голосов, как будто вовсе не обязанных быть связанными друг с другом, даже как будто «без оглядки» на cantus firmus'ный, стержневой напев. Не указывает ли такая независимость на музыкальные права голоса, на новое ощуще​ние интервала как экспрессии смыслово - музыкальной, себе дов​леющей, вне интонационной связи со словом? А тогда — это путь к преодолению непременного сочетания слова-тона, искусства очень древнего, как мы это только что видели, и прочно коди​фицированного в григорианском хорале. Тут, еще находясь в ars antiqua, в XII веке, ничем, казалось бы, самым малым, но ка​чественно новым, в интонации нельзя пренебрегать. Мы теперь привыкли «глотать» музыку обобщенно, громадными комплек​сами, минуя интонационные подробности. Чем дальше от нас, тем строже надо помнить: в искусстве музыки каждый миг про​веряется через общезначимость или через необычайность выра​жения - произношения   (впрочем, в народной музыке — «музыке устной традиции» — дело так обстоит и сейчас и так обстояло всегда). Следовательно и эта вторая экспрессивная сфера опы​тов полифонии — тоже еще не голосоведение в полной своей вы​разительной интонационной независимости и в единстве после​довательности и  одновременности,  а  еще путь  к нему, через преодоление: «опеванием» и колорированием cantus firmus при сохранении его. Вот где интонационный — закономерный и по​следовательный — стимул   к  опытам   многоголосия.   Искусство неразрывности слова-тона, дисциплинированное ритмом силла​бических стоп, сперва уступает ритму тоническому и смысло​вому выразительному акценту (вероятно, под натиском эмоцио​нальной лирики христианства): тут уже путь к мелодии. К XI веку, а вероятно и раньше, выразительность этого искусства если не исчерпывается, то «тупеет».   Человеческая   мысль   начинает возрождаться, интеллектуализм  (даже на подступах к расцвету схоластики)   заостряет работу  мысли;  слух,  слышание инди​видуализируется — в интонации начинается процесс освобожде​ния музыкального начала от связывающих его «посторонних» сил и борьба за выразительность собственно музыкальных эле​ментов. Таков новый «кризис интонации», и, как всегда, в кон​це   его — яркое  творческое  явление,  обобщающее  завоевание. В данном случае не единственный творческий факт, а стадия рождения европейского многоголосия.

Повторяю еще раз вкратце, ибо здесь поворотная страница истории европейской музыки, а в сущности, первая ее страница: 1) многоголосие стало возможным лишь с осознанием интервала не как перехода или расстояния от тона к тону в ритмоинтонационном искусстве единства слова-тона, а как одного из элемен​тов музыкально-выразительной связи и взаимодействия тонов в их последовательности и одновременности; 2)  первые опыты многоголосия — это творческое освоение нового понимания ин​тервалов и нового ощущения их качества — возможность одно​временного   движения   голосов:   параллельно,   косвенно и навстречу; 3) экспрессия первых опытов полифонии возникает не из осознанных норм голосоведения, а из преодоления окамене​лости в музыкально-интонационном отношении и искусства ритмо-мелопеи   (ритмоинтонационного):  хоральный  напев   (cantus firmus)   не снижается в своем значении, но его «опевает, или колорирует», верхний голос,  и тем самым  выдвигается почти на  первый   план   самостоятельность   мелодического   принципа движения.

Таким образом, европейское многоголосие родилось из пре​одоления ритмоинтонации унисонного или сольного пения; и не как искусство независимого ведения голосов, и не из теории по​лифонии, а как окружение культового напева музыкально сво​бодными интонациями. Был найден путь и осознано единство последовательности и одновременности движения голосов;  ос​тальные свойства завоевывались постепенно. Первенство выра​зительности  шло  впереди.  И  современники-парижане  удивля​лись мастерам Леонину и Перотину, капельмейстерам церкви Beatae Mariae Virginis, и недаром присвоили второму из них звание великого; не за искусственные выдумки,  а за вырази​тельность, за новое качество интонации. Они слышали и знако​мый хоральный напев, и одновременно с ним сверху звучащие с не меньшей выразительностью новые голоса. Искусство это возникало не из принципов независимого движения нескольких голосов, не из голосоведения в нашем понимании. Наоборот, эти принципы постепенно выяснялись для теоретиков из живой прак​тики «колорирования», постепенно выдвигавшей право на само​стоятельность музыкальной интонации. Данная гипотеза исчер​пывающе объясняет все, непривычные с позиции контрапункта, особенности ars antiqua, особенности, вполне естественные с точ​ки зрения интонационного развития европейской музыки. И не только «манера» ars antiqua, но и последующая практика ars nova   также   ничем   незакономерным,   нарочитым,    изысканно ухищренным не удивляет, если не покидать почвы: борьба за са​мостоятельную выразительность музыкальной интонации на пу​тях к органической полноценной полифонии последующих веков. 
Когда музыковеды  (особенно немецкие)  подчеркивают кон​структивное значение ритмики в готическом мастерстве ars nova и в первой вспышке итальянского и французского музыкального ренессанса, в полифонической лирике ars nova (с указанием, что тут уже больше себя проявляет мелодия), получается впечат​ление, что ритм входит извне и живет сам по себе, а элементы му​зыки сами по себе, но ритм иногда даже мешает их развитию. 
Ритм,  конечно,  всегда — конструирующий и организующий, но тесно слитый с элементами музыки принцип «дыхания» и за​кономерности движения. Он всегда конструирует и организует что-то,  а не вообще схематизирует. «Что-то» — это интонация, но конкретная: вокальная, инструментальная мелодия, последование аккордов. В танцевальной музыке и вообще в музыке, свя​занной с движением человека, требуется от мелодии четкость; и вот организация ритмическая этой музыки другая, чем, ска​жем, в широкой вокальной кантилене, где «размах дыхания» совсем иной. Но интонация бывает речевая или музыкальная, если не подчеркнута слиянность словозвука до полного раство​рения и слова и музыкального тона в интонации единства. Тогда кажется, что довлеет ритм. На самом же деле неинтонируемого ритма в музыке нет и быть не может. Музыка как ритмическая схема или конструкция есть зримость, если не абстракция. Но ритм может тормозить развитие интонации, если изъятые из ре​чевой и музыкальной интонации слогочислительные или слогоизмерительные метрические схемы начинают управлять музы​кальной интонацией: тогда музыка либо мертвеет, либо стано​вится «прикладной», либо движется поверх метрических схем, управляемая ритмом-дыханием, но это — естественная мелодия. Все сказанное необходимо для понимания, что и практика ars antiqua и ars nova не управлялась отвлеченным ритмом, но что обе практики были очень постепенным, веками исчисляемым вы​свобождением музыкальной интонации из слиянности ее со сло​вом  (с поэтической   интонацией)   в   единстве, очень органиче​ском, — в давнем, имевшем за собой «вековые дали», искусстве ритмоинтонации; и что это искусство — далеко еще не музыка, ибо не самодовлеющим развитием  музыкально-интонационных факторов определяется его выразительность (в наше время, не​смотря на качественно иной смысл и средства выражения, речи​татив, куплет и даже некоторые романсы находятся в таком же соотношении к симфонии). Ars nova XII—XIV веков являлось по отношению к ars antiqua прогрессивным «светским» движе​нием, но вместе с ars antiqua эта практика еще не была полным освобождением  от  ритмоинтонационных традиций,  т.  е.  и  ars nova — еще не совсем музыка. Кроме того, манера воздвигать многоголосие посредством «колорирования» культового напева здесь превращается в остроумное, почти непрерывное «колорирование» или «опевание» голоса голосом! Все цветет, и среди цветения — ростки   уже   несомненной   мелодии.   Но   ритм — не абстрактность: он — интонационный стержень.

<...>В развитии музыки XV—XVI веков всецело завладе​вает вниманием современников образование великого стилевого обобщения вековых работ над многоголосием — это так называе​мые франко-фламандские, или нидерландские, школы полифо​нии. Интонационная «компромиссность» этого движения бес​спорна: прикованное главным образом к мессе как музыкальной монументальной циклической форме, прочно организовавшейся, искусство контрапункта этих школ было обреченным искусст​вом, при всем ослепляющем своим «умозренческим» блеском мастерстве. Обреченность его понятна, несмотря на внедрение, м полифоническую ткань популярных напевов «плебейской, вульгарной музыки» в качестве стержневого голоса (cantus firmus), чем, конечно, достигалось интонационное освежение: знакомый уличный напев вовлекал за собой в сознание слуша​телей и сложные рационалистические сплетения многоголосия. Но эта практика не могла свою сложность обосновать эмо​циональной потребностью: наивные верующие предпочитали, кака и всегда, им с детства знакомые «обиходные песнопения» в их скромном интонировании, а слушатели-меценаты (клирики высоких санов, владетельные князья, зажиточные бюргеры), при​влекаемые эстетической возвышенностью мастерства, сами уже были «обмирщены», «секуляризованы» настолько, что идейными ревностными поборниками данного стиля быть не могли.

Главное же, «светская стихия музыки» с ее волнующим — пусть еще простодушным — чувством мелодийности, наконец, растущее в массах осознание эмоциональной ценности инстру​ментализма, уже становившегося для всех живой, естественной «музыкально-интонационной средой» (прогресс органной игры как искусства глубокого пафоса ораторской речи, чем и завла​дел — и гениально завладел — протестантизм, закрывая музы​кой свое рационалистическое морализирование), — вот эти «пути и предчувствования» близкого расцвета музыки как языка «по​мыслов и движений человеческого сердца», не связанного куль​том, обрекли интеллектуализм, эстетический интеллектуализм франко-фламандцев на «фейерверочное становление»: европей​ское общественное сознание влекло действующие силы музыки в другом направлении.

Там, где франко-фламандское мастерство переходило к «светской тематике», оно порой сдавалось перед натиском кон​кретного чувства жизни и само одухотворялось (например, у Ор​ландо Лассо, великого чуткого музыканта, в позднеренессансном искусстве мадригала и в культуре содружеских застольных песен-ансамблей, особенно во Франции). Гибкая техника кон​трапункта создавала здесь «слуховые яства» поразительной обаятельности, но жизнь вскоре пошла мимо них к еще боль​шей правдивости музыкального искусства, что всегда означало: к музыке как живой человеческой интонации.

С этой стороны величавые мудрствования франко-фламандцев в области культовой музыки столкнулись со все более и бо​лее разраставшимся антицерковническим религиозным движе​нием, требовавшим возвращения к первоосновам христианства как религии, чуждой богатству и «князьям мира». В отношении музыки это, по природе своей очень эмоциональное, с мистиче​ской окраской, движение вызвало к жизни, как и в первые века христианства, но в мелодической оправе, новые гимнические ин​тонации, то простодушно-наивные, то сурово-мужественные. В Италии еще францисканство сильно посодействовало своим «оправданием» радости жизни и оживлением чувства природы рождению музыкально-естественных интонаций в формах, доступ​ных не только для профессионального исполнения и привлекаю​щих своим лиризмом, — Laudi и им подобные лирические гим​ны. Они пелись на народном (итальянском) языке, и уж этим важным новообразованием — слиянием музыкального напева с родной речью — повышали интонационную впечатлительность. Движение это в различных странах проявлялось со своими на​циональными «нюансами», всюду противополагая себя «искус​ственности» в религиозной музыке. Совершенно ясно, что когда франко-фламандцы «инкрустировали» в свою полифонную ткань популярные мотивы как стержни, мотивы эти, вынутые из своей интонационной сферы, теряли свою природную интонацию и в новом своем качестве вряд ли могли спорить с «безыскусствен​ностью» Laudi, Noel и им подобных проявлений народно-ре​лигиозного чувства в музыке.

Реформация в Германии и бурные вспышки религиозных войн в Европе внушили этому почти трехвековому массовому прорастанию эмоционально-возвышенной лирики суровую дра​матическую напряженность и мужественную убежденность. Впе​реди — по пламенности и стилевой выкованности мелоса, по но​вому качеству ритмо-словесно-музыкального единства — ока​зался хорал лютеранских протестантских общин в Германии. Новое качество заключалось в исключительно властной, обоб​ществляющей силе воздействия его мелоса: напевы — словно формулы интонационного обобщения — несли в себе богатые возможности музыкального развития, как это и показал после крестьянских войн бурный рост немецкой органной и вокальной полифонии, базировавшейся на интонациях хорала. Словом, это было явлением мощного стиля, полного жизнедеятельности и не отрывавшегося от «соков земли». Победа хорального стиля лютеровского протестантизма быстро вышла за пределы только культа мощностью своего звуко-змоционального содержания, и если музыка, создавшаяся из недр хоральности, и обслу​живала культ, то в нем-то она заняла место и значение, подав​лявшее узкие музыкальные потребности только церкви. В му​зыке, порожденной хоралом, всегда сохранялось пламенное ды​хание интонаций, рожденных в борьбе народа за право мыслить и чувствовать национально, по-своему, против Рима и папства как угнетателей воли и психики, как «торговцев человеческими душами». В истории музыки эта эпоха была самым плодотворным, творческим из всех «кризисов интонаций», пред​шествовавших французской буржуазной революции. Ей челове​чество обязано подъемом гения Бетховена на вершины челове​чества, эпохе же Реформации, глубоко перестроившей психи​ку,— великим этическим искусством Иоганна Себастьяна Баха и многих других ярких звезд музыки, заслоняемых его «внемерным творчеством».

Мелодика протестантского хорала — сложное интонационное обобщение, сложивщееся не без григорианских напевов и впитавшее в себя народно-песенные интонации. Но количественно— сколько чего — вычислить невозможно.  Вообще все вышеизло​женное в самых сжатых словах движение—возрастание гимни​ческой лирики от францисканства (а возможно, и от более да​леких   реформаторских   религиозных   течений)    до   Лютера — вовсе не непрерывная линия. Сходные причины порождали сход​ные  проявления   народного  музыкально-религиозного  лиризма в разных областях Европы. Поэтому германский протестантский хорал —обобщение,   выросшее   из   народно-идейно-эмоциональ​ного подъема как результат векового накопления единых инто​национных тенденций. Хоральный мелос — это прежде всего ин​тонирование  возвышенного  этического  строя  мыслей  и чувств общины — «коллективной   души» — в   напевах   строгих   и   чет​ких; но для музыки это уже темы, то есть интонации, вызы​вающие развитие и становящиеся его стимулом и обобщением. Отсюда и неслыханный до того рост музыкальной полифонии в Германии XVII и XVIII веков. Напевы хоралов и элементов их — не только формальные стержни и «балки» полифонической конструкции, — это  мысли,  образы-идеи,   ставшие  интонацией. Из этой интонационной сущности хорального стиля развивается едва ли не всюду в Европе мелодика сосредоточенных размыш​лений, серьезных и глубоких созерцаний и дум; не из подража​ния, а — повторяю — из сущности, из этической субстанции как стимул рождается этот мелос нового качества. Арии — вокаль​ные и инструментальные  (они особенно волнуют!)   Баха,  Ген​деля, Глюка, мощные своими интонационными наплывами пассакальи,   токкаты,  ричеркары   великих   органистов;   величавые хоровые «симфонии народных масс» в пассионах и ораториях— словом, все неоценимые сокровища человеческих эмоций пере​нес в музыкальные интонации народный духовный подъем, про​явивший себя в формах религиозной борьбы, но по содержанию своему  жаждавший   переустройства   всех   сторон   жизни.   Бах умер в 1750 году, с ним ушла «душа полифонии»; в 1759 году не  стало   Генделя,   великого  драматурга   народных  движений в образах библейского эпоса, а в 1770 году родился Бетховен, который в иных интонациях и формах музыки стал воплощать величие народного духа и эпос революции. На смену инстру​ментальным   ариям-раздумьям     Баха     и     Генделя     возникли вдумчивые    бетховенские    Adagio    как    вечные    «вопросы-за​думки» человека    обо    всем    величаво-волнующем    в    жизни. Выше и  глубже этого  западноевропейская  музыка  ничего не создала.

В течение XVII и XVIII веков шло в самых разнообразных проявлениях воздействие народной крестьянской песенной и тан​цевальной музыки на городскую. Но западноевропейский город в своем интенсивном культурном росте сильно нивелировал об​ластные «песенные диалекты» (из тех, какие он вбирал в себя) и обобщал их: в форштадтах городов, в предместьях и близле​жащих селениях почти стиралась грань между песенно-лирическим и песенно-танцевальным фольклором и песенность близ​ких народу слоев города. Возникает песня Парижа, эволюция сложного комплекса интонаций в различных песенных жанрах; народная музыка Вены — тоже сложный (еще по своим нацио​нальным оттенкам) строй интонаций, характерный для этого культурно-музыкального центра, впитавшего в себя благодаря своему положению многообразные народные влияния и очень их обобщившего. Можно даже говорить о «венском фольклоре». Музыкально-интонационная устремленность всех этих процес​сов, как и в Италии, и в Англии, и на севере Западной Европы, в музыке едва ли не всех слоев населения была в основном одна: к мелодии, естественной, как всякое здоровое чувство, уп​равляемой человеческим дыханием (ритм!) и легко схватывае​мой сознанием благодаря ясности своих интонаций и конструк​тивной уравновешенности. Она должна быть вполне «довлею​щей» без сопровождения, но допускать и сопровождение, не на​силующее естественность ее ритмоинтонационной формы. Рож​дался гомофонный стиль, о чем уже шла речь выше.

Но в эти процессы, шедшие параллельно расцвету полифо​нии и сюитности, развитию сонатности, концертных стилей и симфонизировавшемуся инструментализму, вклинилось на по​роге XVI и XVII веков новое явление, внесшее во все последую​щее развертывание западноевропейской музыки как системы ин​тонаций свое веское слово. Это — опера. Возникновение ее в Италии — совсем не как оперы в нашем представлении — было закономерным; но тот круг людей, среди которого воз​никла театрализованная монодия с инструментальным сопровождением, вовсе не предполагал и не мог предчувствовать, ка​кая судьба ожидала их детище, сколько композиторов отдадут ей лучшие свои идеи и силы, как она повлияет на вокальное и инструментальное искусство и т. д., и т. д. Словом, счастливое изобретение группы флорентийцев и, ценителей поэзии и музыки, грубо говоря, «попало в точку ожиданий» эпохи и стало в конце концов тем, чего требовал культурно-историче​ский ход событий в европейском театре, поэзии и музыке. К этому времени, в Италии особенно, обнажился «кризис инто​наций», на севере Европы выявленный и преодоленный реформацией и религиозными войнами, здесь же задержанный и обо​стренный католической реакцией. Ренессанс вызвал культуру индивидуализма и культ человека как сильной, страстной и ин​теллектуально развитой личности. В музыке все ярче и ярче появлялось «светское музицирование» (в дружеском общении, в беседах, в домашних развлечениях и в общественном быту: песни карнавалов, празднеств, чествований и т. п.), и все чаще и чаще всплывали имена композиторов, уже носителей художе​ственно-индивидуального музыкального творчества. Областью приложения всех этих действующих сил оказался мадригал — скорее жанр, чем форма, и скорее лирическая сфера светской полифонии, эмоционально гибкой и чуткой, чем стиль; разно​образны были точки приложения мадригальное (от изыскан​но-интеллектуальной — наследие Петрарки — любовной лирики до своеобразных музыкальных комедий с их жизнерадостными отражениями быта и «уличной заостренностью»); но не менее «разнолики» были и мадригалисты - композиторы от Вилларта и Палестрины до Орацио Векки, Монтеверди (великого му​зыкального драматурга), Маренцио и субъективных дерзаний Джезуальдо. Мадригал тесно связан с поэтической лирикой, но в нем же растут элементы музыкальной драматургии, воз​никает музыкальная образность со стремлениями к характерно​сти, к звукоживописи, к народности.

Многообразие мадригала — и стилевое, и жанровое, и музы​кально-формальное — объяснимо только с исторически конкрет​ных реальных предпосылок: от настойчивых требований общест​венного сознания к музыкальному искусству. Перестройка ум​ственной и эмоциональной «культуры человека» бурной эпохой Возрождения привела к новому качеству и строю интонаций, насытила   их  силой   и   яркостью   небывалых  жизнеощущений. Именно в Италии, где музыкальность народа и его художест​венная чуткость привели к прогрессивнейшей вокальной куль​туре, к bel canto, к пению естественному, всецело обусловлен​ному дыханием, — культуре, раскрывшей обаятельность, тепло, все сокровища психической жизни человека в его голосе, «по​ставленном   на   дыхании»,— совершился   окончательный   пово​рот к естественной мелодии. Не следствием исканий внутри самой музыки, в ее технике и стиле, а следствием революции интонаций, ставшей в пении — дыхании независимым искусст​вом-отражением обогащенной психики, было рождение вскоре завоевавшей весь мир  итальянской новой музыкальной прак​тики, душой которой была мелодия. Можно сказать, что до этого музыка   была   ритмоинтонацией,   высказыванием,   произноше​нием; теперь она стала петь, дыхание стало ее первоосновой. Вот тогда-то и возникла опера. 

< ... >

[ДЕРЕВЕНСКАЯ КАНТАТА]

Неотразимо убедительный и поражающий ответ на все по​пытки выяснить, каким должно быть искусство, чтобы его мож​но было принимать и ощущать как народное, дает все целостное творчество Баха — творчество величайшего композитора, родившегося в среде великого народа, после того как народ этот создал свое религиозное credo и осознал себя в религиозном делании. Этнографический инстинкт, инстинкт племенного род​ства преобразился в душевное слияние на основе устремления к осуществлению, к реализации мира идей, и только лишь вслед за реформацией и вслед за романтическими порывами к водво​рению царства справедливости на земле (эпоха крестьянских войн) стал вырабатываться трезвый рассудочный идеал госу​дарственного строительства, приведший к бытию железной Гер​мании недавнего прошлого.

На всем дивном протяженном периоде примитива в немец​кой добаховской музыке можно наблюдать тесное соприкосно​вение творчества культурно-бытового с непосредственно-народ​ным, будет ли то стезя чистой музыки, или эпические отражения деревенско-помещичьего быта, или юмор бюргерского благопо​лучия, или лихой задор друзей Бахуса и Венеры — студентов и клириков. За всем этим, вернее, внутри всего этого, звучит упорная, неодолимая привязанность к родной природе — лесам, полям, долинам, к родному быту — словом, простая, здоровая, органическая, притом глубоко человечная жизненная сила. Глу​боко и остро постигаемая правда о жизни —вот о чем поет на​родная песнь. И когда она пронизывает собою все — все прони​зывается теплом животворящей энергии солнечных лучей. И когда мысль народа доверчиво вслед за духовными вождями его направлена к поискам религиозной правды и к устроению религиозных чаяний — тогда и песня вошла, как связующий и спаивающий элемент, в мир звуком одержимых религиозных образов и привнесла за собою силу жизненной напевности и власть тех жизненных ощущений, что даны в словах-понятиях: дыхание и душа. Творчество Баха в своем религиозном озаре​нии все овеяно народным звуковым, в звуке рожденном прия​тием жизни. Неистощимость и бесконечная заполненность его обусловлена наличием постоянного привольного ощущения жиз​ненной текучести, непрерывности, наличием «дышания» или, и переводе в сферу звуковых ощущений: наличием песенности или напевности.

Религиозный подъем равно поет и в специфически церков​ных, и в светских произведениях Баха, так как приятие мира как непрерывно творящей силы не может не быть религиозным везде и повсюду. Но среди «светских», большей частью инстру​ментальных сочинений его, особняком стоит, на редкость целост​ное и дыханием жизни обвеянное вокально-инструментальное (но сплошь пронизанное песенным напевным складом) произведение, именуемое «Деревенская кантата». Здесь явлен и рас​крыт в образах, несказанно светлых и ясных по звучанию, ок​репший, отвердевший, освященный земной быт во всей своей могучей коренастости и целине. Конечно, быт этот ни тени общего не имеет ни с сентиментами городской лирики, ни с пош​лостью  улицы,  ни  с  аристократической  замкнутостью  салона. Живой  остротрепещущий  ритм  светится  в  каждом  мгновении звукового тяготения.   Смена   ритмов — перемещение   из одной плоскости ритмического бывания в другую — происходит с не​постижимой уму непреклонной необходимостью и  безусловной логичностью построения, в связи с приятно радующей и осве​жающей неожиданностью.  Вступление к кантате — яркий при​мер такой свежести и вольным воздухом напоенной звучащей среды: чувствуется, что тайна такого обаяния коренится только в простоте,   жизненности   и   цепляемости   за землю   и   солнце. А дальше, эпизод за эпизодом, цветет, растет и зреет звуковое чародейное действо. Обаятельно вьющаяся ария с флейтой оше​ломляет современный слух ласковой и наивной прелестью, увы, утерянного нами  колористического узора. Множество  щедрой рукой рассыпанных ритмических и гармонических зерен-образов намекают на богатую жатву впереди: наследие это будут разра​батывать и Моцарт, и Бетховен. Необычайно просто и в то же время затейливо (находчиво) течет развитие диалога, на основе столь своеобразного как прием, но столь привычного и харак​терного для немецкой народности, в сказаниях подчеркнутого обычая: Wettsingen — то есть песенного состязания, причем не​истощимость и неиссякаемость народного источника бьет живой струей.  И нигде-нигде не смущает своим, шелестом засохший или увялый лист—все звенит — в  радостном  солнечном  упо​вании на нескончаемость жизненного порыва — как неумолчное гудение жизни в поле в летний день.

Этим хорошо и с большой любовью, вниманием и старанием исполненным прекрасным вновь открытым произведением до​стойно заключен первый цикл камерных концертов консервато​рии (Бах и его предшественники). < ... >

МОЦАРТ. РЕКВИЕМ

Реквием создавался Моцартом в последние месяцы, пред​шествовавшие его смерти. Заказ был получен в мае 1791 года по поручению таинственного незнакомца, посланного от графа Франца фон Вальсега. Граф намеревался выдать это произве​дение за свое, так как в обычае было, чтобы богатые дилетанты покупали у нуждавшихся композиторов сочинения и причисляли их к своим опусам. Итак, лишь случаю мир обязан величай​шим произведением европейской музыки, произведением удиви​тельным еще и потому, что в творчестве Моцарта Реквием вы​ступает как совсем иная, необычная и притом завершительная стадия эволюции творческого сознания мастера.

Музыка Моцарта неразрывно связана с представлением о гармонически-ясном и кристаллически чистом строе душевном: солнце, светлое сияние, лучистость, радость — в порядке стихийном, изящество, грация, ласковость, нежность, томность, изысканность и фривольность — в сфере интимной — таковы впечатления, связанные со всем тем, что выражал Моцарт в звуке, осязаемом им как материал глубочайшей художествен​ной ценности. Но Реквием связан не со светлой стороной жизневосприятия и жизневыражения в творческом процессе Моцарта.

Он — тень, им вызванная.

Луч солнца, скользя, встречает на пути непрозрачную, отра​жающую среду. Луч за лучом отражаются, не проникая в глубь, как радость не проникает в сердце, тяжко исстрадавшееся. В жизни Моцарта наступил такой момент, когда вдруг его силы оказались истощены и стали бесповоротно исчезать, истаивать. Реквием — тень его жизни, ее отражение.

К центральному созданию Моцарта, к опере «Дон-Жуан», Реквием имеет то же отношение, какое в новелле Мериме имеют похороны Дон-Жуана, им же самим виденные, к ми​нувшим праздникам его жизни, насыщенной страстью. Психо​логически присутствие Реквиема среди сочинений Моцарта, как величественного финала проблемы дон-жуанства, понятно. Это своего рода искупление. Но мало того, в Реквиеме Моцарта в конце XVIII века зазвучали такие сочетания, которые совер​шенно выводят композитора из среды его современников и пе​реносят его в индивидуалистическое искусство XIX века, в са​мое средоточие трагедийности: плач о потерянном рае, о навеки исчезнувших ясности и целостности мировоззрения и охвата жизни единым взором Разума. Реквием Моцарта прежде всего плач: плач по жизни, нещадно растраченной, и плач над на​чавшимся угасанием духа. Но он таит вместе и предчувствие — предчувствие столь неисчислимых смертей — жертв, после ко​торых Европа долго не будет в состоянии замести следы крови. В плане же личном самый заказ Реквиема для Моцарта уже был предчувствием — предвещанием конца жизни, сжигав​шейся с беззаботным рвением в непрестанной работе от сочи​нения к сочинению.

Трагически суровый, но в то же время ясный и стройный облик и тон Реквиема (Моцарт и в смертной мгле не мог не быть ясным) ставит его высоко над многими произведениями того же рода, утопающими в роскошной неге чувственной пре​лести звучаний или в сентиментально элегической настроенно​сти. Это Реквием-уникум: единый, неповторимый, рожденный из скорби творца его, смотревшего до сих пор смело и радостно и глаза солнцу. В Реквиеме Моцарта — печаль вне отмщенья, вне злобы, вне проклятий.

С первых глухо и сосредоточенно чередующихся тяжких шагов - звучаний мы входим внутрь величавого готического храма. Мерно и в то же время напряженно на фоне оркестровой ткани прорисовываются голоса хора. Видение за видением, процессия за процессией то в глубокой скорби, то в ласковой надежде проходят мимо, вызываемые завораживающей силой гениаль​ной музыки:

Requiem aeternam — мольба о даровании покоя истомлен​ной душе и об осиянии ее, темной, вечным светом блага и ра​дости. Эта часть завершается напряженными и даже бурными вскликами «Господи, помилуй».

Dies irae — день гнева, день великого суда, день отмщения и расплаты. Суровый гимн средневековья, когда скопилось сре​ди людей столько горя и слез, обид и ужасов, что воображение человеческое не могло бы тогда примириться с сознанием, что судья не придет и слезы останутся неотмщенными. Стреми​тельно бурный натиск этой музыки сменяется грозным возгла​сом:

Tuba mirum — «труба Предвечного», как возвещает о том же старец Досифей в «Хованщине» у Мусоргского. У Моцарта— величественное выступление тромбона, за которым на фоне струнных раздаются плач, стенание и тягостные вздохи осуж​денных: «что скажу я, несчастный, к какому защитнику обра​щусь?»

Rex tremendae — как стремительно угрожающий жест Хри​ста в «Страшном суде» Микеланджело, внедряется в сознание это грандиозное, генделевское, видение Царя могущества и вла​сти. Трепет и содрогание сменяются на светлое, плавно развер​тываемое
Recordare — моление о пощаде. Как бы в ответ звучит мрач​ный приговор:

Confutatis — «в пламя проклятых!» Но лишь только стихают стенания, опять слышна мольба: «Воззови меня ко праведным!»

Lacrymosa — нежный цвет моцартовской лирики: «упокой твои создания в тот скорбный день слез».

Domine Jesu — «Боже, избавь души умерших от адских мук» — широко развернутое, на драматических противопостав​лениях голосовых групп — то в гармонии, то в сплетениях, то в мощном унисоне — основанное всеобщее моление.

Hostias— благоговейное приношение.

Sanctus — блестящая солнечная весть.

Benedictus — мягко струящаяся, волнистая мелодическая ли​ния звучит как благое приветствие: «Благословен, грядый».

И Sanctus и Benedictus замыкаются радостными кликами «Осанна».

Agnus Dei — «Агнец божий, вземляй грех мира, даруй им вечный покой» — завершительное всеобщее моление, вырази​тельно замыкает весь величаво-трагический замысел.

Моцарт не успел сам закончить свой Реквием. Последние три части и многие детали воплощены его учеником Зюсмайером  по эскизам и высказанным намерениям мастера.

